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সুচনা । 





শ্ীক্রীহরিঃ--শরণং | 


ভজন । 


শপ পাট 


পূজনীয় শ্রীযুক্ত হূর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের গ্রণীত অনেক 
গল্প ও উপন্যাস নানা স্থানে ধিগি প্রভাবে পড়িয়া আছে। সে 
গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জগ্ত অনেকেরই আকাঙ্া 
দেখিতে পগাই। এই 'চিত্রাবলি, গ্রন্থে তাহারই কয়েকটা ক্ষুদ্র 
গল্প বাঁ উপন্াস মাত্র স্থান পাইয়াছে। এই গ্রন্থ সাধারণের 
আদরণীয় হইলে, ভবিষ্যতে এইরূপ অপরাপরগুলিও প্রকাশের 
চেষ্টা পাইব। 
_ শটিত্রাবলি'__সমাজ-চিত্র। কি কুত্রেকি কাল-কীট প্রবেশ 
করিয়। সমাজ-শরীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতেছে, “চিত্রা বলির+ চিত্র- 
পঞ্চকে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাব পাওয়া যাইবে। তাহাতে 
নিদান-জ্ঞানে উপযুক্ত ভেষজের ব্যবস্থায় অনেকেরই তি 
আসিতে পারে। | ্‌ 


দশ 


সা ০ সস্মরর-া-কচহখারা (৬০ জা 








চিত্রাবলি। 
ন্‌ 


৩ 
এই "চিত্রাবলির একটা চিত্রে অশেষ-মাননীয় বিছজ্জনবরণীয়া | 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী মহোদয়ার অতুলনীয়া তুলিকার সাহায্য 
পাইয়া আমরা পরম অন্ুগৃহীত হইয়়াছি। ১২৯৮ সালের, 
“ভারতী'তে (পরিশেষে “নরকাহিনী/&ত) “কেন” শীর্ষক 
তাহার একটা প্রাণম্পর্শী প্রশ্ন-গল্প প্রকাশিত হয়। এ সময়েরই 
“অনুসন্ধানে তাহার উত্তর মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই উত্তরটি এই 
গ্রন্থে প্রকাশের জগ্থ মুল গল্পটিও প্রকাশের আবশকতা অনুভব 
করি। তজ্জন্ত আমর! অনুমতি-প্রার্থী হইয়াছিলাম। আপনার 
স্বভাবসঙগত সহৃদয়তা-বশে তিনি আমাদিগকে সে অনুমতি প্রদান 
কগিয়া অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। ্‌ 
“সাহিত্য-সংবাদ" সম্পাদক শ্রীধুক্ত প্রমথনাথ সান্ন্যাল মহাশয় 

এই “চিত্রাবলি* প্রকাশে ও সম্পাদনে বিশেষ সহায় ছিলেন। 

সুতরাং, এই গ্রন্থের সহিত তাহার নাম অবিচ্ছিন্ন থাক! 

আবগ্তক। ইতি_ 


প্রকাশক । 
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বিয়ে-বাড়ী। 


ক 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্ুবালার বিয়ে। হরিপুর গ্রামখানি আনন্দে মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কত জনের কত আনন্দ! বালকের দল, প্রতি 
দিন স্ুবালাকে দেখিয়াছে, প্রতিদিন তাহার সঙ্গে থেল! করিয়াছে; 
কিন্তু আজ তাহাদের স্থবালাকে দেখিতে যাইবার জন্য অভিনব. 
কৌতুহল ! কোনও বালক, জননীর অঞ্চল ধরিয়া! বলিতেছে,-- 
: মা আমায় রাড। কাপড়খানা পরিয়ে দে। আমি বৌ দেখতে 
যাব।* কোনও বালক, নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া, বৌ দেখিতে 
গিয়া একবার উকি মারিয়া আসিতেছে, একবার ব! দিদিমাকে 
বৌ দেখ্াইযা আনিবার ন্ত অনুরোধ করিতেছে। যাহারা, 
_স্থবালার সমবয়সী, তাহারাও বর দেখিবার বৌ দেখিবার কত 


দা রী 














চত্রাবলী। 





নদ 


_জল্পনা-কল্পন! করিতেছে। ' কোনও বালিকা, বরকে ঠকাইবার 
জন্য নানাবিধ কুট-প্রশ্ন শিক্ষা করিতেছে । কোনও বালিকা, 
বরের সহিত কিরূপ রপালাপ করিবে ভাজিয়া লইতেছে। 
শ্রীমতী বিনোদিনী ম্কন্তী বলিয়া গরবিনী। তিনি একান্তে 
বসিয়া গুণগুণ স্বরে গলা সানাইয়! লইতেছেন--“বধু হে, মনে পড়ে 
নাকি সে সুথ-স্বপন।”--আর ভাবিতেছেন, তিনি যখন অঙ্গতঙ্গী 
করিয়া এ গানে তান ধরিবেন, তখন বরের মাথ! ঘুরিয়া যাইবে,-- 
তাহারই জয়জয়কার পড়িবে । ঠানাদিদি আসিয়া, বরকে ভেড়া 

| বানাইবার মন্ত্র! স্্বালাকে বেশ কারয়া শিখাইয়। দিতেছেন। 

 ঘোষ-গিন্লী, খাসর-ঘরের দ্বারদেশের একপার্খে শিলখানা আর অপর : 
পার্থে এক গাছ ঝটা রাখিয়া, হরি্রা-বন্ত্রে আচ্ছাদিত করিতেছেন। 
বর যখন বাসর-ঘরে প্রবেশ করিবে, “ষষ্ঠী দেবতাকে ও চণ্তী দেব- 
তাকে প্রণাম কর" বলিয়া, ঝাটা-গাছটাকে ও শিলখানাকে প্রণাম 

-করাইবেন,- এই আহ্লাদেই তিনি মনে মনে মজ্গুল হইয়া 
আছেন ।, | 

সানাইয়ে স্থুর ধরিয়াছে-_পু'-উ-্উ ! নহবতৈে বাজিতেছে-_ 
ডামাডুম্‌--ডামাডুম্‌_-ডামাডুম্‌! স্বরে সুর মিলিয়াছে__বালক- 
দলের কাহ'রও ক্রন্দন, কাহারও চীৎকার! পুরুষ প্রকৃতি_- 
ভাবে ডগমগ সকলেই। $ 





প্য় মহান এক সন্যা | আতরাং বসত তেমন লুচ্ছল না 
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বিরে-বাড়ী।. 
এ ্ ৃ 
হইলেও, তিনি সুবালার বিবাহে বায়-বাহুলোর ক্রুটি করেন নাই। 
দুর-দৃবান্তর হইতে আত্মীয়-কুটু্ঘগণকে আনাইয়াছেন, গ্রামের 
আবাল-ুদ্ধ-বনিত! সকলকে ই আমন্ত্রণ করিয়াছেন । গ্রামে কাহার 
বাড়ী আজ আর হাড়ি চড়াইবার আবশ্তক হয় নাই। রায় মহাশয়ের 
বাড়ীই আজ নকলের আপনার বাড়ীতে পরিণত হইয়াছে । 
বিবাহের ছুইটী লগ্ন আছে। সন্ধা! সাতটায় এবং রাত্রি ুইট। 
গঞ্চার মিনিটের পর ম্ৃতহিবুকযোগ ঘটিয়াছে। রায় মহাশয়ের 
ইচ্ছা-_প্রথম লগ্নেই বিবাহ হয়। সেইরূপই আগ্জোজন-উদ্চোগ 
চলিতেছে । বরের বিছানা, ছাদলাতলা, সম্প্রদান-ক্ষেত্র-_ কোথাও . 
কোনও উপকরণের ত্রুটি নাই। বাসর-ঘর, বেলা হইতেই 
সজ্জিত হইয়াছে। বাদর জাগিবার জন্ত পাড়া-পড়শীর! আগে 
হইতেই প্রস্তত হইয়া আছেন। খাহার যেমন বসন-অলঙ্কার 
আছে, বাদর-বিলা্গিনী রমণীরা বাসর জাগিবার জন্ত পুর্ব হইতেই 
তৎসমুদায় পন্ধিধান করিয়। 'আছেন। যাহার কবরীর উপর 
সিঁথিকাটা বিলম্বিত, তাহার মাথার কাপড়টা প্রায়ই যেন বাতাসে | 
উড়িম্বা যাইতেছে। যিনি অনভ্ত-বাল! পরিয়াছেন, তাহার হস্তাবরণ |. 
ব্তাঞ্চল যেন স্বলিত হইয়াই আছে! বিবাহ্‌-বাসরে বাহাদুরী | 
লিইবার জন্য বিলাসিনীগরণের কতই বাহার ! | 
গু 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেণ। 
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রায় মহাশয় একবার অন্দরে প্রবেগ করিতেছেন, একবার 
বাহিরে আসিতেছেন, একবার বা পথপানে একদুষ্টে 
চাহিয়। দেখিতেছেন। 

চীনকে আনিতে যাইবার সময় হুরিচরগ পুনঃগুনঃ রলিয়া 
গিয়াছেন, বেলা! দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই তাভারা আসিয়া 
পৌছিবেন। দশটা এগারটার সময় যখন তাহার! আসিলেন নাঃ 
রায় মহাশক্স মনকে গ্রবোধ দিলেন,--“ভোরের ট্রেথটা তার! 
ধরতে পারে-নি। পরের ট্রেণে এলে, পাঁচটা মধ্যে নিশ্চয় 
এসে পড়বে ।” | 
 পীচটা বাজিল। হরিচরপ বিষঃ॥-বদনে ফিরিয়! আসিলেন। 
রায় .মহাগয়ের তখনও বিশ্বাস হইল না যে, শ্টীন্ত্র আসে 
নাই। রায় মহাশয় কছিলেন,-_-গ্ৰরের সঙ্কে সঙ্গে না এসে 
0] তুমি এক্‌ল! এলে যে? পাল্কী ও ৰাজন! নিয়ে রামদাস সারা 
1 দিন লদীর থারে তোমাদের বাড়ীর দাটের নিকট আপেক্ষা 





ক্ষ 


বিশ্বেবাড়ী। 





টি 


কর্ছে। তোমর! এদে পৌঁছালে, বাস্তবাজনা করে বরকে জানা 
হবে। তুমি কি তবে আগে পৌছান-সংবাদ দিতে এলে? 
এখানে সব প্রস্তত থাকবে, সে কথা তো “তোমায়. আগেই বলে 
দিয়েছি! তবে তুমি একুলা এলে কেন? বর কত দুরে?” 
হরিচরণ উত্তর দিতে পারিলেন না, অধোবদনে দীড়াইয়। 
রহিলেন। রায় মহাশয়ের ব্যাকুলত! অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। তিনি 
ব্রগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“হুরিচরগ ! ভাই, নীরব রইলে 
কেন? তবে কি কোনও বিদ্র ঘটেছে? শচীন্ত্র আমার ভার 
আছে তো?” ৃ 
ইরিচরণ অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না । রায় মহাশয়ের 
পরপ্রান্তে পড়িয়। কাদিতে কীদিতে কহিলেন,_“দাদা! আমি 
“এ মুখ আপনাকে আর দেখাব না মনে করেছিলাম । গঙ্গার 
জলে ঝাপ দিয়ে এ প্রাণ পরিত্যাগ করাই 'আসমার শ্রেয়ঃ ছিল। 
আমি কোন্‌ মুখে আপনার সম্মুখে আবার উপাস্থিত হলাম 1” . 
রায় মহাশয়, ঈষৎ সরিয়। দীড়াইয়া, অধিকতর বাগ্রতার 
_মহিত কহিলেন,_-“কেন তাই ! কি হয়েছে? এমন কথা কচ্ছ 
কেন? কি হয়েছেঃ আমায় খুলে বল। শচীস্ত্রের শরীর ভাল 
আছে তো? সেকি তবে আসে-নি? বল, ধল, সত্য ব₹১- 
আমার প্রাগ বড় ব্যাকুল হয়েছে।” 
হরিচরণ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,_“দাদ1 1. ৮ সর্বনাশ 





চিত্রাবলি। 


টি দ্র 


হয়েছে। শচীন আর আমার নেই; আমার পক্ষে শচীন্্র 
আজ নরেছে।* | 
রায় মহাশয় ।--“অনন অমঙ্গলের কথা বল কেন? পিতা 
হ'য়ে পুত্রের অশ্তভ কামনা করতে আছে কি?” 
হরিচিরণ।-_-“শচীন্দ্র আমার পুত্র নয়--সে আমার পরম 
শক্র। তার মরণই আমার এখন মঙ্গল ।” 
রায় মহাশয়।_-“ছি ছি! ও সব কথা মুখে আন্তে নেই £ 
কেন? হয়েছে কি? আমায় খোলমা করে বল। আমি যে তাকে 
প্রাণের অধিক ভালবাসি । তার লেখাপড়ার জন্ত আমি সর্বস্ব বায় 
করেছি । আমার ক্ষুদকুঁড়া আর যা কিছু আছে, সকলই যে তার! 
সেকি আমার নিকট কখনও কোনও জিনিস চেয়ে পায়-নি ঝলে 
ক্ষুব্ধ হয়েছে? আমার তে স্মরণ হয় না,--তার কোনও অভাব 
| কখনও আমি অপূর্ণ রেখেছি! যদি কিছু থাকে, যদি সে আভাষ 
|] কিছু পেয়ে থাক, আমায় নিঃসক্কোচে বল্তে পার ।__আমি প্রাণ 
দিয়েও তার সে আকাঙ্। পৃর্ণ কর্বো!। ' সে ঘড়ি-চেন চেয়েছিল; 
আমি বিয়ের আগেই তার পছন্দ-মত ঘড়ি-চেন কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। সে পোঁধাকের জন্য আব্দার করেছি; আমি নিতান্ত 
অনিচ্ছা-সত্বেও সাহেব-বাড়ী থেকে ছু,শে! টা খর? করে তার 
পোষাক তৈরী করে দিয়েছি। ঘুণাক্গরে ডাব ভাবের কথা 
শুনলে, আমি কখনও তো! তার অভাব-এমপুর্ পাখিলি 1” 














বিরেরাড়ী। 
সম 


ৃ রর ন্ 
তরিচরণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! শিরে করাঘাত করিলেন; 

কহিলেন,--“হা হতভাগ্য! তোর পোড়া-অৃষ্টে এ সুখ-সৌভাগ্য 
সম্ভব কি? যিনি পুত্রের অধিক যত্নে তোরে প্রতিপালন করলেন, 
তারই বক্ষে তুই এই ভীষণ শক্তিশেল চান্লি !” 

রায় সহাশয়ের এখন৪ যেন বিশ্বাস হইণ না-_শচীন্র আসে 
নাই। [তিনি উদ্দন্রান্ত তইয়া কহিলেন,--দপে যা চায়, আমি 
তাই দেব। তুমি শর তাকে নিয়ে এম। চল--চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাই।* 

হরিচরণ উত্তর দিতে পার্ধিলেন না । কেবলই শিরে করাঘাত 
করিয়া আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার 'দতে এংগিগুন | 

ইতিমধ্যে পাল্কী-বেহারা সঙ্গে এয়া হামদাস ধরিয়া আসিল 
রামদাস__রায় মহাশয়ের বাটার বাতিলের হন ভত্য। স্মুখে 
হরিচরণকে দণ্ডায়মান দৌথ্য়া, মামবাসর নবান্্র হইতে কেশ 
পরাস্ত সর্বাঙজগ যেন জাপয়! টিটি । 

রামদাস রোষকষাঠিত' :০শে হিটরণে প্রতি দৃষটি-নিক্ষেপ 
করিয়। কহিলঃ_ঝিটুজে থামুন। ই যে সর্বনাশ কর্লি, 
তোকে কেটে ফেল্লেও দেরাগ যায় লা না রঃ 

হুরিচরণ দীর্ঘনিশ্খাস ফেলিয়া টন্তর দিলেন,--“রামদাস! 
তাই” কর !।--আমার় এখনি ফেটে ফেল! আমার নিকট সে. 
যন্ত্রণা তুচ্ছ_-অতি তুচ্ছ | 











. চিত্রারলি। | 

ৃ রামদাস রোষভরে ছুই চারিটা গালিগালাজ দিতেও ক্রুটি 
করিল না। কিন্তু রায়-মহাশয় তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন ;__ 
বুধাইলেন,--হরিচরণ নিরীহ নির্োষ। হরিচরণকে তিরস্কার 
করার কোনই ,.কারণ নাই। শচীন না আসায় আমার 
অপেক্ষাও হরিচরণ মুহামান হইয়াছে 

রায়-মহাশয় সাদর-সম্ভাষণে হবিচরণের হস্ত ধারণ করিয়া 
কছিলেন,_-“ভাই ! আমি বুঝেছি। সকলই অনৃষ্টের লিখন। 
তোমার কোনও দোষ নেই। তুমি পিতা হয়েও পুত্রকে 
আন্তে পার-নি, এতে. তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, তা 
আমি মর্মে মর্দ্মে বুঝেছি। এখন, এস ভাই, কিসে দায় 
উদ্ধার হই, তার উপায় করনা! করি।* 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঠক 








*  শচীন্দ্রের বয়ংক্রম উনিশ বৎসর উত্তীর্-প্রায়। এবার শটীল্জু 
বি-এ পরীক্ষা দিবে। কলেজে প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া সে |. 
পরিচিত। সচ্চরিত্র এবং বর্তব্যনিষ্ঠ বলিয়াও তাহার খ্যাতি | 
আছে। শচীন্দের এ সকল গুণের কথ! শুনিয়া, পিতার 
কত আনন্দ! তাহার প্রাণভরা আশাঃ-শচীন্ত্র মানুষ হইলে |. 
ংসারের সকল ছুঃখের অবসান হইবে! | 

হরিচরণ চিরদরিদ্র । অতি-কষ্টে তাহাকে সংসার-যান্রা | 
নির্বাহ করিতে হয়। রায়-মহাশয়ের সহিত তীহার বালা- 
প্রণয় । রায়-মহাশয় তাঁহাকে কনিষ্ঠের স্তায় জ্ঞান করেন। | 
হুরিচরণের পুত্র শচীন্দ্র অর্থাভাবে লেখাপড়া শিখিতে পাইতেছে |. 
না,_-এ সংবাদ যেদিন তিনি জানিতে পারেন, সেইদ্দিন হইতেই [1 
তিনি শচীন্দ্রের লেখাপড়ার সর্ববিধ ব্যয়ভার. গরাঃণ করেন। 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে তিনি যে সে ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাও অবশ্ত বলিতে পার! যায় না। তীহার মনে মনে ছিল 


্ 
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--শচীন্দ্রের সহিত তিনি স্ুবালার বিবাহ দিবেন। কতকটা 
সে কারণেও বটে, কতকট। সংপ্রবৃত্তির বশবগ্া হইয়াও বটে, 
তিনি বাল্যাবধি শচীন্দ্রের লেখাপড়ার সব্ববিধ ব্যয-ভার বহন 
করিয়া আসিতেছিলেন। যে অর্থ শচীন্রের জন্ত তাহাকে বায় 
করিতে হইয়াছিল, মে অর্থে তিনি অনেক যোত্রবান পাশ-করা 
পাত্রও পাইতে পরিতেন। কিন্তু, কতকট। হরিচরণের আন্ুগতা- 
হেতু, কতকটা বা শচীন্দের প্রতি স্েহবশতঃঃ তিনি শচীন্দ্রের 
সম্বন্ধে বার-বানলো কখনই ক্রটি করেন নাই। 
সেই শটান্্র তাহাকে নিরাশ করিল! পিতা হরিচরণ 
কলিকাতা হইতে শচান্রুকে লইয়া যাইবার জন্ত কলিকাতায় 
আমসিলেন। শঠীন্ত্র পিতার অনুরোধ উপেক্ষা করিল। 

শচীন্র কহিল,--“আমি প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ আছি। আমি 
এখন'বিবাহ করিব না।” 
.. পিতা বুঝাইলেন,__প্ব্াহ্মণের জাতি যাইবে । আমি তোমার 
অক্ষম পিতা । তিনি তোমায় মানুষ করিয়াছেন।” 

শচীন্ত্র উত্তর দিল,__“ঈশ্বরের রাজ্যে জাতি আবার কি? 
আমি ওসব মানি না। বিশেষতঃ ঠিনি যখন আমার জন্য টাকা 
খরচ করেছেন, তখন প্রকারান্তরে পণ গ্রহণ করাই হয়েছে। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞায় আবন্ধ,_আমি এ বাল্য-বয়সেও বিবাহ করিব 


না, গণ লইয়াও বিবাহ করিব না।” 


৯ 





 বিয়ে-বাড়ী। 
রত শ 
পিতা কত বুধাইলেন ) কত'মিনতি করিয়! কহিলেন) কিন্তু 
শচীন্দ্র অটল-__-অচল। শগীন্ত্র কিছুতেই পিতার কথা শুনিল না। 
বিষাদে ক্ষোভে রোষে হরিচরণের শরীব জলিয়৷ উঠিল। 
তাহার একবার মনে হইল--তেমন অবাধ্য পুত্রকে গল৷ টিপিয়! 
মারিয়া ফেলেন। পরক্ষণেই ছূর্ধালের সম্বল ভগবানকে ডাকিয়া 
কহিলেন,_-“হে ভগবান! এমন পুত্রের মরণই মঙ্গল।” বড় 
ক্ষোভ ইইল--এ পুত্রকে উদার গর্ভধারিণী কেন শিশুবয়সে 
গলা টিপিয়া মারিয়! ফেলেন নাই! ূ 
শচীন্দ্রের পিতা যেদিন বিফল-মনোরথ হইয়া কলিকাতা 
হুইতে ফিরিয়া গেলেন, শচীন্দ্রের সৎসাহস ও কর্তবাপরায়ণতার 
তুন্দুভিনাদে সহর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাহার শিক্ষকগণ 
কেহ কেহ তাহার তৃয়স্ী প্রশংস| করিয়৷ কহিলেন,_“তুমিই, 
ষথার্থ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিলে। তোমার আদর্শ সকল 
ছাত্র যেদিন পালন 'করিবে, সেইদিন বুঝিব-_দ্েশ উদ্ধারের 
দিন নিকটবর্তী ।৮ পু 
বুদ্ধ পণ্ডিত-মহাশয়, অন্তরালে থাকিয়া সেই প্রশংসাবা 
স্ুনিয়াছিলেন। পড়াইতে আসিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াঃ জনাস্তিকে 
কহিলেন,_-“এই বটে কর্তবাপরায়ণতা! এই বটে সংসাহস! 
পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন-.পিতার অপমান--ইহার অপেক্ষা সং-সাহ্ষ 
আর কি হইতে পারে? কর্তবাপরায়ণতারও পরিসীম! নাই! 





5৯. 
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৯ ্ 
যে জন অজত্র অর্থবায় করিয়! পুত্রের তায গ্রাতিপালন করিল, 
তাহারই জাতিনাশ-চেষ্টা ! ইহার অধিক কর্তবাপরায়ণতাই বা 
আর কি সম্ভবপর ?” 
প্ডিত মহাশয়ের উক্তি--কেহ শুনিল, কেহ গুনিল ন।। যে 
গুনিল, মে পণ্ডিত মহাশয়কে “বাতুল+ বলিয়া উড়াইয়া দিল। স্থুল- 
কলেজে সেক্ষেলে টোলের পণ্ডিতের সাধারণতঃ এরূপ বিশেষণেই 
বিশেধিত হইয়! থাকেন ? 
শচীন্দ্রের মনস্তুট্টি-__-তিনি প্রতিজ্ঞা-পাঁলন করিয়াছেন। তিনি 
শিক্ষকের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,_£বাল্যবিবাহ করিবেন 
না, বিবাহে পণ লইবেন ন1।” তাহার সে প্রতিজ্ঞ তো রক্ষা 
হইল! একদিকে পিত৷ ও প্রতিপালনকর্তা, অন্যদিকে সমাজ- 
স্কারক-দলের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা ! প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্ত তিনি কি 


কঠোর তাগ-ম্বীকারই করিলেন! তাহার এ গৌরবের কি 
তুলনা আছে? 








৯৩. 


বিয়ে-বাড়ী। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


, হরিপুরের ক্রোশেক ব্যবধানে নবগ্রাম। নবগ্রামের রমাকাস্ত 
ভট্টাচার্ধযা অতি মহাশয় লৌক। তাহার কনিষ্ঠ শ্ঠামকাস্ত, 
রায়-মহাশয়ের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। রাত্রি 
প্রায় দপটার সময় ছিনি বিষরমনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। রমাকান্ত 
. তখন বহির্ধাটাতে বসিয়া শাস্গ্রস্থ পাঠ করিতেছিযেন। ' ট্টামা- 
কাস্তকে দেখিয়! জিজ্ঞাস করিলেন,--“কেমন। বিবাহ নির্ধি্গে 
সম্পন্ন হল তো? সকাল সকালই সব শেষ হয়েছে--কেমন ?” 
হামাকান্ত।--প্দাদা! বড়ই সর্বনাশ হয়েছে! ব্রাহ্মণের 
জাত-কুল যায় !” | 
রমাকাস্ত বসিয়া বসিয়। পুস্তক পড়িতেছিলেন। ব্রাঙ্গথের 
জাত-কুল যায় শুনিয়া, পুস্তক ফেলিয়া হঠাৎ উদ্ঠিয়া ধ্াড়াইলেন; 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"কেন ? কি হয়েছে?” 
হ্টামাকান্ত।-_*্শচীন্র বিবাহ করিতে আসে নাই। কলি- 
কাতায় কলেজের লিক্ষকদিগ্নের নিকট মে গ্রতিজ্ঞায আবদ্ধ 
$ 


চি 


%9 


চিত্রাথলি। 





| আছে__বালা-বিবাহ করিবে না, বিবাছে পণ লইবে না। সেই 

]. প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্তই সে আসে নাই ।” 

ূ রমাকান্ত ।--"এখন উপায়! ব্রদ্গাণের জাত-কুল কি 

করে রক্ষ। হয় ?” | র 
শ্রামাকান্ত।--'হরিচরণ আর রার-মহাশয় দু'জনে আকুলি- 

বাকুলি কৈদে সারা হলেন। কোথাও কোনও উপায় কর্তে 

পার্ণেন না।” € 

ূ রমাকান্ত।--“কাদবারই তো কথা ভাহি! এখন উপায় কি 

| হবে বল দেখি? 

 শ্তামাকান্ত।--উপায় তো কিছু ভেবে পাওয়! যায় না।” 

]  রমাকান্ত।--ব্রাঙ্মণের জাত-কুল বায়! যাতে রক্ষা হয়, তার 

| উপার কিছু ভেবে দেখ-নি ভাই !” 

_ স্তামাকান্ত।_-“আমি আর তার কি ভাব্‌বো !” 

ং রমাকান্ত ।-_“ব্রাহ্মণের জাত-কুল যা+বার সংবাদটা আন্তে 

1 পেরেছ; আর সেটা একটু ভেবে দেখতে পারলে না!” 

|... শ্তামাকান্ত নীরবে অধোবদনে রহিলেন। 

| পরক্ষণেই : রমাকান্ত :কহিলেন,_-পআচ্ছা, আমার রমেশের 

| সঙ্গে বার মহাশয়ের কন্তার বিবাহ. হতে পারে না কি? রমেশ: 

: এতো পায় শচীনের সমবয়লী। রায় নচাশয়েস। পছন্দ ভবে | 
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গ্ামাফান্ত।--" সে. তো পেলে বেঁচে যায়] কিন্তু দেলা- |. 
 পাওনার, কোনও কথা হলো না, ₹ঠাৎ আমর! কেমন করে 
ছেলের বিয়ে দিতে পারি? বিশেষ, বার-মহথাশয়ের নঙ্গভিও ||. 
তেমন কিছু আর আছে বলে মনে হয় না), ব্রাদ্মণ সমস্তই | 
শচীন্দ্রের পাছে বায় করে ফেলেছেন। ম্ুতরাং ওমব কথা 
আর ন তোলাই ভাল।* | টি 
রমাকান্ত।--"ভাই! তুমিও এ কথা বল্ছো 1৮ মর 
্তামাকান্ত ।--“আমি কি সাধ করে বল্ছি! বড়-যৌ মু 
রমেশের বিয়ে কত কি পাবেন আশা করে আছেন | রমেশ... |: 
ঘড়ি, ঘড়ির-চেন, কলিকাতায় পড়ার খরচ ও কত ফি আস্বা / 
পাবে--আশ! করে” র 0. 
রমাকাস্ত।--তুমিও কি.সেই- কথ! বল্তে চা? সি 
এমন বিপদ, আর আমরা কিনা--এখনও এ সকল নীচ-চিন্তা :] 
মনে স্থান দিচ্চি! হাঁ ধিফ. আমাদের | তুমি এখনই যাওঃ রর ৰ 
রায়-মহাশরকে বলগে,_তাহার কন্তার সহিত আমি আমার, ূ 
পুত্রের বিবাহ দিতে এই মুহূর্তেই প্রস্তুত আছি যদি-তার 1] 
আপত্তি না থাকে, সঙ্গে দঙ্গে পাল্কি-বেহার! নিয়ে আম্বে। . 
কপর্দকের আশা করি না। ত্রাঙ্গণের : জাতি-রক্ষাই: | 
আমার উদ্দেন্ত। তুমি খোলসা করে__অভয়. .দিয়ে-_্টীকে | 





2১, 


চি্রাবলি। 





গ্ামাকান্ত অবাক। রমাকাস্তের হৃদয় যে এত উদ্দার এত 
উচ্চ, তিনি স্বপ্নেও তাহ! কল্পনা করেন নাই! তিনি যে পথে 
আসিয়াছিলেন-_সেই পথেই, পাইক সঙ্গে লইয়া, তখনই হরি- 
পুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। | 

রমাকাস্ত, অন্দরে প্রবেশ করি! গৃছিণীকে পুত্রের বিবাহের . 
আয়োজন করিতে উপদেশ দিলেন। শু 








2৬. 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


রী 








* রাত্রি দ্বিগ্রহরে হঠাৎ আবার বিবাহের বাণ বাজিয়া উঠিল। | 
ক্ষণপূর্বে যে পুরী হা-হুতাশের তপ্তশ্বাসে দত্বীভূত হইতেছিল, | 
নবীন মেঘের নববারিবর্ষণে সে পুরী পুনরায় প্রফুলিত হইয়া উঠিল। 

যথানির্দিষ্ট লঞ্মে, ছুইটা পঞ্চান্ধ মিনিটের পর, জুতহিবুকযোগে, 
রষেশের করে রার-মহাশয় স্ুবালাকে মন্প্রদান করিলেন। গুভলগ্নে 
গুভক্ষণে নবদম্পতির মিলন হইল। অক্ষ একজন হাসিল। 

বিবাহ-কার্যে এবং অতিথি-অভ্যাগতের আহারাদিতে রানি 
শেষ হইয়া গেল। সকল কার্ধ্যই একরপ দুশৃঙ্খলায় নির্বাহ 
হইল। কেবল, ধাহার! বারুর-ঘরে বাসর জাগিয়। আনন্দ করিবেন 
মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের মনের আশা! মনেই রহির! গ্লেল। 
| রূপদী যুবতী কামিনীকুলকে তরস! দিয়া, ঠান্দিদি কহিঙেন। 
-_“আজকের বাসর ফস্কে গেল বটে; কিন্তু তোদের .যে কারো 
নিত্যিকের বারে হাত পড়ে-নি--এই তোরা! ভাগ্যি বলে মানিস্‌।” 


ক রী | 
৪ 








১৭ 












উপসংহার । 
| কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল, শচীন্ত্রনাথ এক 
মুসলমানের কন্তাকে নিক! করিয়াছে । | ট 


বৈবাহিকে বৈবাছিকে কথা-প্রসঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন . 
--এ পরিণাম আমি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম। বাল্য-বিবাহ্‌ 
রদের জন্ত এবং বিবাহে পণ-প্রথা উঠাইয়! দিবার জন্য বাহার! 
আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিরাছিলেন, তীহাদিগ্রকে 
আমি এবংবিধ কথাই বলিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম,--সমাজ- 

স্কারের আব্তক বোধ করিলে, তরল-মতির তরুণ-মস্তিষ্ক চর্বণ 
করিবার চেষ্টা না করিয়া, অভিভাবকদিগের সহিত যুক্তি 
সুপরামর্শ করাই শ্রেয়ঃ 1৮ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 


০ 


শোতা ও উমা--ছুই বোন, উঠানের একপা্থে বনিয়া | 
ধূলা-খেল! খেলিতেছে। ভাঙা ইটের আলি দিয়া ছুই বোনে | 
হুইখানি ঘর বানাইয়াছে। সেই তরে বসিয়া আপন মনে |. 
ছুই্নে খেলা করিতেছে। | মি: 

শোভার ছেলের-একটা! কাঠের পুতুলের_যেন বিয়ে | 
হয়েছে। শোভার খেলার ঘরে তাহাই আনন্দ-উৎসব চলিতেছে। |. 
শোভা! একবার বাঁ ছেলেকে লাজাইতেছে, একবার বা! নববধূকে | 
আদর করিতেছে। শোভার ছেলের ফুলশয্যা । সুতরাং সে 
সাজসজ্জা. লইয়াই বিব্রত। খিড়কীর পাপে ভাটের গাছে | 
চর ছিল) ফুলশয্যার অত শোভা তাহা ছি 




















শয্যা, উপাধান, গন্ধ-্রবা প্রত্ৃতি ফুলশয্যার বিবিধ উপকরণ 
এইক্প বিবিধ উপাদানে বিন্যস্ত হইয়াছে। | 

শোভা যখন ফুলশয্যার উপকরণ-সংগ্রছে ও আয়োজনে ব্যস্ত 
ছিল, উমা! তখন দেব-সেবার আয়োজন করিতেছিল। তাহার 
গৃহপ্রাঙ্গগে ধুলায়"ঘেরা একটু মন্দিরের মধো সে একটী শিব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। একথানি সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ বামা--তাছার 
শিব"রূপে পরিকল্পিত হয়। শিবের পুজার জন্ত, সে 
ধুতুরার ফুল সংগ্রহ করিয়াছে, বিরবপত্র চয়ন করিয়া আনিয়াছে। 
একখানি বড় ও একথানি ছোট মোচার থোল! তাহার কোশা- 
কুণী হইয়াছে। সেই কোশাকুণীতে একটু জল লইয়! সে 
শিবপৃজা করিতে বসিয়াছে। তাহার আধআধন্বরে 'কখনও “বম্‌ 
. | বর ধ্বনি উখিত হইতেছে) কখনও বা নে চক্ষু মুদিয়া 
| খ্যায়েলিতাং মহেশং রজতগিরিনিভং ধ্যান আওড়াইয়৷ যাইঃতছে। 
রে র্‌ পুজার সময় উমার কোশা-কুণীর জল কয়েক ছিটা শোভার 
পুতুলের গায়ে গিয়া পতিত হইল। শোভা তখন বর-বধূকে 
ফুমপ্যায় শাফিত করাইতেছিল। হ্ঠাঁৎ জলের ছিটা গিরা ৃ 
তাহার গায়ে পড়ায় শোভ| গালাগালি দিয়! উঠিল। 

উমা একমনে পুজার ব্রতী ছিল। গুনিয়াও সে যেন সে 
. গ্রালাগালি শুনিতে পাইল না। ক্রোধে অধীরা হইয়া শো! 
পুতুল চুড়ির! উমাকে গ্রহার করিল। মার খাইয়া, উমা 
























ককাদিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভাও কীদিতে লাগিল) শোভার | 
কার্ার-ভাবে প্রকাশ পাইল,_-উমা! মেন তাহার পুতুলগুলি | 
ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয়াছে । পুতুল গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া, | : 
শোভার মা ছুটিয়া আসিয়া শোভাকে আরও ছুই এক ঘা 


বাইয়া দিলেন। রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে ভিনি কহিতে |. 
রাগিলেন,-“আমি রোজ রোজ মান! করি, ওর সঙ্গে খেলা | . 


করিস্‌নে! এত মার খাস্‌, তবু তোর লজ্জা! নেই! ফের যদি 
ওর সঙ্গে কখনও খেলা কর্বি, তোকে কেটে টুক্রো 


টুকরো কর্বো |” ক, 
উমার পিতামাতা! উভয়নেই কিংকর্তব্যবিমূচ। বালিকাহয্নের | 


বিবাদের কারণ অনুভব করিতে পারিলেও তাহারা কোনগু, 
কথ! কহিতে সাহসী হইলেন না। তাহাতে তাহাদের 'অবিচারে? |. 


শোভার মার ক্রোধানল দ্বিগুণ 'প্রজলিত হইয়া উঠিল। খেলার |... 
ছলে বালিকাদের এমন কলহ প্রায়ই হইত ) পিতামাতার নিকট |: 
তিরস্কার-লাঞ্ছন। তাহার! প্রায়ই ভোগ করিত; কিন্ত আজ 
তাহাদের এ দ্বন্দে শোভার যার চক্ষে, রমার পিভামাতীর. 
'অবিচারের' চিত্র যেন অধিকতর উজ্জল হইয়া উঠিল। 





রি 





ছিতীয় পারচ্ছেদ। 


ন্ 


রামমোহন ও রমণীমোহন ছুই তাই ।. রামমোহন বাড়ীতে 
ধাঁকেন; সংসারের বীজ্পকর্ম দেখেন। রমনীমোহন বিদেশে 
থাকেন, চৃক্রী করেন; মাঝে-মাঝে কখনও বাড়ী আসেন। 
ছু'টি ভাই--যেন একপ্রাণ একমন। বয়সের সামান্ত তারতম্য 
থাকিলেও রমনীমোহন কখনও জোঁষ্ঠের সমক্ষে মুখ তুলিয়া কথ 
কছেন নাই। রামমোহনও কনিষ্ঠের কোনও প্রস্তাবে কখনও 








| অসন্বতি জাপন করেন নাই। 


কোনও উপলক্ষ নাই, রমনীমোহন আজ হঠাৎ বাড়ী ডে | 
ছেন। রামমোহনের মনে কোনরূপ সন্দেহের কারণ আদৌ 
স্থান পাইল না। রমণীমোহনকে বাড়ী আসিতে দেখিয়া, তিনি 
“আনন্দে গরগদ হইলেন। কিন্তু রর্মনীমোহন এবার যেন অন্তরূপ। : 
বাড়ীতে আসিয়া প্রথমে জোষ্ঠের চরণে প্রথত হইলেন বটে) কিন্ত 
“সম্ভাষণে একটু যেন আস্তরিকতার অন্ভাব অনুভূত হইল। 
রামমোহন জিজ্ঞানা করিলেন,--“সংবাদ সব কুশল তো?” :. 
মোহন কেমন যেন বিক্ৃতস্থরে উত্তর দিলেন--“ছ' . ৃ 





চা 


_ রামমোহন জিজ্ঞাসিলেন,--“এ সময় ছুটির অন্ত কোনও কষ্ট |. 
পেতে হয়নি তো? বমনীমোহন । অস্ুটস্বরে কি. উত্তর || 
দিলেন, রামমোহনের কর্ণে পৌছিল 'না। ইহার পর রমণী- | : 
মোহন, শোভার হাত ধরিয়া নীরবে অনরাভিমুখে অগ্রসর | 
হইলেন। রমণীমোহন পথ.পর্যযটনে .. শ্রান্ত-কুত্তি হইয়া. 
আদিগাছেন ১ সুতরাং বেশী .কিছু জিজ্ঞাসা করা অকর্তব্য মনে | 
করিয়া, রামমোহন আত্মগ্রসাদ লাভ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর ছুই ভ্রাতায় অন্পক্ষণ কথাবার্তা হইল।. রমনী- | 
যোহন কহিলেন,__-“আমি এক দিনের জন্ত ছুটি নির্প় এসেছি। : 
কাল্‌ প্রাতেই আমাকে রওনা হ'তে হ'বে। শোভাদের এবার রা 

আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব» 

_. ববামমোহন একটু আশ্চরয্যান্িত হইলেন। রমনী হা কেন |. 
এ কথা কহিতেছে! তবে কি বৌমাদের কোনও কষ্ট হয়েছে! | 
আর, সেই সংবাদ পাইয়। রমণী তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছে ! | 
রামমোহন কোনও কারণ অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না। : 

রামমোহনকে নীরব দেখিয়া, রমশীমোহন পুনরণি কহিলেন, 
*এই রাত্রেই পাল্কী-বেহারা ঠিক করিনা রাখা প্রনোজন। 

 প্রাতে দশটার মধ্যে রওন! ন! হলে, ত্রেণ ধর্তে পার্ব না। 

ব্রণ ফেল হলে আমার বিশেষ ক্ষতি হবে” 4 

রামমোহন ।_“তুমি যে:কি বল্ছ, কিছুই বুঝ পারদ 1 ] 


-_ 








চিত্রাবলি। 





দিন ক্ষণ নেই; হঠাৎ ঘরের লক্মীকে কোথায় বিদেশে নিয়ে 
ধাবে? সম্মুখে পুজার ছুটি আস্ছে $ যদি নিয়ে যেতেই হয়, 
পুজার ছুটির পর দিন-ক্ষণ দেখে নিয়ে গেলেই চল্বে।” 

রমনীমোহন।--"এবার আর আমার পুজায় আস! হয় কি 
না সন্দেহ! এই আজ ছুটি নিয়ে এলাম; আর কি আমাঙ্গ 
সদর ছেড়ে আম্তে দেবে? পাঁজি-ফ'াজি দেখতে গেলে, আর 
চাকৃরি করা চলে না। কাল আমার যাওয়াই চাই” , 

রামমোহন ।--“কাঁল অশ্লেষা, পরণু মঘা। এ ছুই দিন 
আমি কোনক্রমেই যেতে দিতে পারি না।" 

রমণীমোহন গ্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,_-."আমায় যেতেই হবে।” 

উত্তর শুনিয়া! রামমোহন একটু চনকিয্। উঠিলেন। কনিষ্ঠের 
মুখে এনপ প্রতিবাদ-ব্যঞ্লক উত্তর তিনি আর কখনও শুনেন 
নাই। ন্ুতরাং তাঁহার মনে একটু বিশ্বয়ের উত্রেক হইল। 
রামমোহন ক্ষণকাল স্ততিত হইয়া! রহিলেন। 

এদিকে প্রত্যুত্তরের আর অপেক্ষা না! করিয়া, সঙ্গের চাপরাসী 
বল্পভসিংকে রমণীমোহন পাল্কীর বন্দোবস্ত করিবার হুকুম 
দিলেন। “যো হুকুম খোদাবদ্দ*__বলিয়! বল্পভ-দিং কর্তধাপালনে' 
অগ্রসর হইল। রমণীমোহন অনদরের দ্রিকে উঠিরা গেলেন। | 

রামমোহন অকুল চিস্তাসাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। তাহার... 
পক্মণের মত ভাই--কেন এমন হইল? তিনি য়ে গরব করিয়া 
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লোকের কাছে বলিয়া থাকেন-_আমার ভাইয়ের মত তাই |. 
কাহারও হয় নাই, কাহারও হইবে না) মে ভাই কেন এমন | 
হইল? কত পুরাতন স্থতি মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। |. 
তিনি পিতার বড়-আদরের জোষ্ঠ পুত্র ছিলেন $ কিন্তু পিতা |. 
অকালে লোকাস্তরে গমন করায় তীহাকে আশানুরূপ লেখাপড়! | 
শিখাইস্জা যাইতে পারেন নাই। পিতার মৃত্যুর পর আপনাদের |. 
সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করিয়া, কনিষ্ঠ রমনীমোহনকে লেখাপড়া |. 
শিখাইয়া, তিনি নে ক্ষোভ নিবারণ করেন। তার পর, | 
যাহার ছায়া-ম্পর্শ করিতে দ্বণ! বোধ হয়, তাহার হাতে ধরিয়া | 
স্থপারিস করিয়া, তিনি রমণীর চাক্রী করিয়া দিয়াছেন। সেই 

রমণী তাহাকে আজ এমনভাবে কেন অবজ্ঞা পর ক 
_ পরক্ষণেই রামমোহন মনকে প্রবোধ দিলেন,--“সংসর্শবশে |. 
বাহ ব্যবহার এরূপ হইয়াছে। রমণীর মনের মধ্যে কোনিও | 

কপটতা নাই। রমণী যে কাজ করে, কার্ধ্যগতিকে যেরূপভাবে ..... 
লোকজনের সহিত তাহার ব্যবহার করার প্রয়োজন : হয়, | 
সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। নচেৎ তাহার |. 
মনের উদারতা কখনই লোপ পায় নাই। সৌভাগাক্রমে রনী | 
এখন বড় ক্ষমতার পদ পাইয়াছে। তক্জন্য, কার্ধ্যের অনুরোধে, |. 
নৃতন করিয়া মেজাজ তৈয়ারী করিয়া লইতে ছে মনের |. 
মধ্যে তাহার কোনও পাপ নাই।” |. 
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পরদিন প্রভাতে স্ত্রীকন্য! লইয়া রমণীমোহন কর্মস্থানে চলিয়া 
গেলেন। রমণীমোহন কেনই ব! হঠাৎ বাড়ী আমিলেন, কেনই, 
বা হঠাৎ শোভাকে আর তাহার মাকে কর্ধস্থানে লইয়া গেলেন, 
রামমোহন তাহার কোনই কারণ অনুধাবন করিতে পারিলেন না। 
তাহার মনে হইল,-_“বিদেশ-বিভূ'ই, একল! থাকৃতে কষ্ট হয়, 
রমণী তাই বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল।” 

শোভা জননীর সঙ্গে পালকিতে উঠিল। উমা ছলছল নেত্রে 
তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিল। পরে, যতদূর দৃষ্টি চলিল,পাল্কির, 
পানে চাহিয়া! চাহিরা, অবশেষে সে হতাশ হইয়া ফিরিয়। আসিল। 
জীবনে আর এক বার মাত্র শোভার সহিত উমার বিচ্ছেদ 
ঘর্টিরাছিল-_কিন্তু সে অল্পদিনের জন্ভ। ভার. পর হইতে এক- 
বৃস্তে ছুইটী কুন্মকলিকার স্তায় তাহার এক সঙ্গে অবস্থিতি 
করিয়া! আসিয়াছে। একদ শয়ন, একত্র স্নান) একত আহাক 
একক ভ্রীড়া__পরস্পরের মধ্যে কোথাও আর বিচ্ছেদ ঘটে নাই। . 

খেলা-বরে ধূলা-খেলার সময় যদি কখনও পরস্পরের মধ্যে দব্ব-. 








বিচ্ছেদ খত, সংসারের চিরস্তন প্রথার স্তায় একের র গৃহ- "সীমানায় 
গিয়া অপরে প্রাচীর উঠাইবার চেষ্টা (পাইত; কিন্তু-সে ঘন 
পরক্ষণেই মিটিয়! যাইত,_-পরম্পর পরম্পরকে না দেখিলে নিমেষ 
কাল. কাটাইতে পারিত না। 

শোভা চলিয়া গেল। বড় সাধের খেলারঘর পড়িয়া 
রহিল। উম! এক এক বার শিবপুজার উদদোস্তে খেলা-ঘরের নিকট 
ধ্যায় বটে; কিন্ত যতই শোভার ঘরের দিকে তাকাইয়া দেখে, 
ততই তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হয়। সে দেবদেব মহাদেবের 
নিকট প্রার্থনা! করে,_“ঠাকুর! আমার দিদিকে আর খু়ীমাকে 
ভূমি শগৃগির এনে দেও ।» 

শোভা ও উমা সমবয়দী। শোভা ভূমিষ্ঠ হওয়ার একমাস পরে 
উমার জন্ম হয়। উনমা__রামমোহনের এক মাত্র কন্যা। .. 
শোভা চলিয়! গেলে, উম! যেদিন আপন খেলাঘরে শিবের 
নিকট ছলছল-নেত্রে প্রত হইয়া প্রার্থনা জানাইতেছিল,: প্ঠাকুয় | 
আমার দিদিকে আর খুড়ীমাকে তুমি শীগৃগির এনে দেও” )-- 
হঠাৎ উমার প্রতি তাহার পিতার দৃষ্টি পড়িল। রামমোহন 
গৃহিনীকে ডাকিয়! ইঙ্নিতে কহিলেন,--“দেখ--দেখ,, তোমার মেরে 
 ক্কাকে প্রণাম কর্ছে।” . 

গৃহিনী।--"তূমি জান ন কি__উম্া খেলাঘরে নিত্য গা 

কারে! শিবকেই প্রণাম নদে ববি”. ৰা 


ঃ হি. 














| এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উমার মা মনে মনে 
কছিলেন।--%হে দেবদেব মহাদেব! আমার উমা বাল্যাবধি 
যেমন. তোমার সেবায় নিরত আছে. তুষিই এসে বর-ূপে : 
| ভারে গ্রহণ ক'রো। তোমার কৃপায় তোমারই করে উমাকে দান 
| কারে, আমর! যেন গৌরী-দানের ফল পাই ।” 
| রামমোহন “মা মা” বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে উমার খেলার- 
ঘরে গিয়া উমাকে কোলে তুলিয়া! লইলেন। ধুগ্রপৎ তীহারও, 
অন্তরে প্রতিধ্বনি উঠিল,-_“হে মহাদেব! বর-রূপে আসিয়া 
তুমিই আমার গৌরীকে গ্রহণ করিও ।” 

 ক্ম্তাকে কোলে লইয়া মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“মা, তুমি তোমার মহাদেবের কাছে কি প্রার্থনা কর্ছিলে মা ?” 

উমা আধ-আধ-ম্বরে উত্তর দিল-_-«“বাব1!! দিদি আর ৬৪ 
কবে আম্বে বাব! ? 
রামমোহন কষণকাল' নীরবে অধোবদন হই রহিলেন। 

| উমা জননীকে সম্বোধন করিয়া কহিল,--“মা, বল না মা, 
- |. আমার দিদি আর খুঁড়ি-মা কবে আস্বে আবার? দিদি না 
| এলে, আমি কারে নিয়ে খেলা করবে! মা?” ] 
] . জননী কহিলেন,--"এই ক'দিন পরে পুজার সময় তারা 
আবার আস্বে।” : 71 

রামযোহন দীর্ঘনিষ্থা ত্যাগ করিয়া 1 উর দিলেন, সে 
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ভাব তো! কৈ কিছুই বুঝ,তে পার্লাম না। আমার রমনী | 
যোছন বেন সে রমলীমোহন নাই! হনব তো অজ্ঞাতসারে : 
আমর! কি ছুর্ধাবহারই করেছি! আমি বল্তে পারি-নে,-_ 
বৌমার প্রতি তুমি কখনও কোনরূপ অযত্ব করেছ কি না!” 
গৃহিনী সন্কুচিতা হইয়া কহিলেন,--“আমার জ্ঞান-বিশ্বাস- 
মতে আমি কগনও তো কোনরূপ যদ্ধের ক্রুটি করি-নি। তুমি | 
| হ্বামী-গুরু, সাক্ষাৎ দেবতা । তোমার সাম্‌নে বল্ছি, ছোট-. 
বৌকে আমি আমার মার-পেটের বোন্রে মত দেখে এসেছি 
উম! আর শোভা- আমার চক্ষে অভিল্প। ঠাকুর-পোকে . 
আমি আমার পেটের ছেলের মত মানুষ ক'রে এসেছি। তাঁর. 
মঙ্গল হয়,_আমি দেবন্বারে নিত্য সেই প্রার্থনা করি। ঠাকুর : 
[পোকে কেন আমি এবার এমন দেখজাম? এবার এসে, :| 
ঠাকুরপো। আমার সঙ্গে একবার ভাল ক'রে কথাও কইলে না। 
এ ক্ষোভ আমার রাখ্বার ঠাই বেই।* ৃ রি 
ইহার পর, পতি-পত্বী উভয়েই গৃহদেবতার নিকট আর্ধনা | 
করিলেন,_“হে মা মঙ্গল-চতভী! তুমি তাহাদের মি দাও, | 
ভুমি তাহাদের যল-বিধান কর রি নু 


৪ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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কণ্তা শোভাকে এবং পত্ধী সোহাগিনীকে লইয়। রমণীমোহন্ন 
যেদ্দিন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলেন, সেদিন যেন তাহার অন্তরের 
একটা অতি-বড় উদ্বেগ দূরীভূত হইল। সোহাগিনী কহিলেন, | 
| তুমি যদি আর এক দিন দেরী করতে, আমায় আর দেখতে 
পেতে না'। আমি বড় কষ্টে তোমার ওঁ পত্র লিখেছিলাম ।” 
রমণীমোহন।--“"দাদা যে এমন বিষকুস্ভপয়োমুখ, আমি 
1 কখনও স্বপ্নেও মনে করি নাই। তাহলে কি তোমায় একদখ 
পরী বাড়ীতে থাকৃতে দিতাম ? র 
|. সোহাগিনী 1--£যেমন দেবা তেমনী দেবী। তুমি বনে 
| বড়-বৌ করে পাগল হও, 'যাঁয়ের মতন তাকে ভক্তি কর) 
| কিন্ত ভিনি যে কি ডাকিনী, তৌষাকে গার কি .বল্ব? 
তোমার হাকিনী চাক্রী_এ হিংসায় তিনি . জলে ম'লেন। 
| তোমার দিব্যি, আমি এক বিন্দু যদি বাড়িয়ে ব'লে থাকি! | 
| মি হর তো মনে কর্‌তে পার--আমি তার পর, আমি তার ] 

























নিন্দে কম্ছি। তোমার মেয়েফেই তুমি জিজ্ঞাসা করে. | 

দেখ। ছুধের বালক, ও তো মিছে।কখ! কইবে না!” | 

ৃ  ববমণীমোহন ।--"আমি এখন সব. জেনেছি-_সব সাদি | | 
এবার আমার চোক ফুটেছে?” নু 

সোহাগিনী ।__"আমাদের ওখানে রাখবার জন্ত এত 
গীড়াগীড়ি কেন বুঝেছে কি? পাছে খরচ-পত্র কিছু কম 

থাঠাও, তাই অত আত্মতাই। যত মপ্চপয-সতোনার | 

টাক্চাতেই তো 1, 

রমণীমোহন।--”এতদিন তোমার এ দকল কথা খোলা দা. | 

করে লেখা উচিত ছিল।” ৫ 

সোহাগিনী।-_“উপরের দিকে থুতু ফেল্তে গেলে মুখে গড়ে । 

কাজেই এতকাল বড় কষ্ট সহ করে এসেছি। নিতান্ত অসহথ. | 

ন! হলে আর তোমার উত্যক্ত করি-নি। বল্বে! কি হঠেখের কথা. : 

বল্‌তে দরম আসে, এদানী আমাদের সম্বন্ধে এক পয়সা বায়: 

কর্তে হ'লে কর্তী-গিষ্লির যেন . প্রাণ ফেটে বিদীর্ণ হতো। 

আমার আর আমার এই 'কচিমেয়েটার--আমাদের আর কি ব্যয় : | 

| ছিল? আমার তো, আনই তুমি একবেলা এক মুটোতেই প্রা "| 

| আইঢাই করে। আর এ মেয়েটা কিছাই পেট পুরে খেতে... 

পেয়েছে? কি কষ্টে দিন কেটেছে, তাঁর রি বল্বো1” 1: 

'বমলীমোহন নি “ওর! এত বড় পিশাচ! এ কথা আহা, 
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এব এভদিন বল নাই কেন?” রমণীমোহন মনে মনে “প্রতিজ্ঞা 
 করিলেন,-_“বাড়ী-ঘর উড়ে-পুড়ে উচ্ছিন্ন যাক, সেও.শ্বীকার; 
শর্মারাম আর কাকেও এক পয়স। দিচ্ছেন ন11” 
অনলে ইন্ধন-গ্রক্গেপের ন্তার সোহাগিনী কহিলেন,--“শুধুই 
কি পেটে মারা! অনেক সময় ছাতে-মারার ভয়েও সম্কুচিত, 
থাকৃতে হয়েছিল। তোমার দাদাটি তে! নয়, সর্বদাই যেন 
অগ্নিশর্মা ! তোমার বউ-দিদি আবার তারে বাড়া! বল্‌্বো কলি 
ছঃথের কথাঃ আমার ছুধের মেয়েটাকে পর্য্স্ত অনেক সময় বেধে : 
মেরেছে বনূলেও অত্যুক্তি হয় না। আহা! বাছার আমার 
| হাড়-ক'খানা যে ফিরে আন্তে £পার্বো, এ আশা আর ছিল. 
| না।” বলিতে বলিতে সোহাগিনীর নয়ন-প্রান্তে অশ্রসঞ্চার হইল। 
. রমনীমোহন ঘত্তে দত্ত সংঘর্ষণ করিলেন। তাহার মনে. 
| হইল”-্তিনি দগুমুণ্ডের কর্তা হাকিম । তাহার কন্তার ও স্ত্রীর 
| প্রতি অত্যাচার ! দণ্ডবিধির ধারা-সমূহ তাহার মানস-পটে প্রতি- 
| ভাত হইতে লাগিল। রোষে ক্ষোভে উত্তেজিত কঠে কছিলেন। 
7] কি বল্বে!। আমার মার পেটের তাই । নইলে, এ অত্যাচারে . | 
| দণ্ডের ব্যবস্থা আনয়াসেই কর্তে পার্তাম।* 
স্ক্রু লোহাগিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন/_“তুমি নেহাত |. 
|] তাল-মাছধ__নেহাত ধনীর । তোমার মত ভালমানষ ডাই | 
1 পেয়েছিল রলেই এ যারা! তরে গেল! রর 
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দিনের পর দিন কাটিল। মাসের পর মাস কাটিল। শরতে-- | 
আখিিনে--মহামায়ার আগমনে দিক্‌ প্রফুল্লিত হইয়া! উঠিল। : 
পরিত্যক্ত নিরানন্দ পন্লী-গৃহে বৎনরাস্তে আনন্দ-কল্পোল || 
উদ্থিত হইল । | ] 

বহুদিনের পৈতৃক পুজা । রমণীমোহনের টি, হওয়ায় পর, | 
রামমোহন পুজার আড়ম্বর বৃদ্ধি করেন। পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্দণ |. 
কায়স্থ নবশাথ প্রভৃতি মার প্রসাদ পাইবার জন্ত আমন্ত্রিত | 
হন। 'অত্যাগত অতিথি কাঙ্গালীর জন্ত তৃরি-ভোজনের 
আয়োজন হুদ্ু।. -. 

উপর্ধ্যপরি করেক বৎসর.মহা আড়ত্বরে পুজা চলিয়াছে। | 
এবারও দেইকপ আড়ঘ্বরে মহাপুজা সম্পন্ন হইবে-__রামমোহনের |. 
আশা ছিল। কিন্তুসহসা হরিষে বিষাদ ঘটিল। স্ত্রীকন্থুকে |. 
করমন্থানে লইয়। যাওয়ার পর, রমণীমোহন সে সংসারের ' সহিত | 
সকল সন্বন্ধই প্রাক বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন।: খরচ-পত্র | 
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এখন আর তিনি কিছু পাঠান না। পত্র লিখিলে উত্তর 
পর্য্যস্ত দেন না। দাদার নামেই তিনি এখন জলিয়! উঠেন।' 
কনিষ্-গত-প্রাণ রামমোহন বরাবর মনকে প্রবোধ দিয়া 
_ আমিতেছিলেন,_-প্বড় চাক্রী--বড় ঝঞ্চাট ! ভাই ধুঝি রমণী 

পত্র লিখিবার অবসর পায় না।” 

খরচ-পত্রের বিষয় ?-_রামমোহন খগগ্রস্ত হইয়। নির্বাহ 
করিয়া যাইতেছিলেন। বড় তরসা--রমণী বাড়ী আসিলে সে খাণ 
পরিশোধ করিবেন ! 

মহাপুজা পূর্ব পূর্বব বংসরেৰু স্তায় আড়গ্বরেই সম্পন্ন করিঝেন 
আয়োজন করিতেছিলেন। রমণীমোহন বাড়ী আসিলে সকল 
আয়োজন সম্পূর্ণ হইবে। রমনীমোহনের আগমন-প্রতীক্ষায় তাই 
তিনি দিনের পর দিন গণিতেছিলেন। 

রমণীমোহনকে ও তাহার স্ত্রীকন্তাকে আনিবার অন্ত এবার 
রামমোহন আপনার পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিদামচন্্রকে পূর্ব 
হইতেই প্রেরণ করিয়াছেন। রমণীমোহ্‌ন নিশ্চয় আসিবেন, 
ছিদামচন্দত্র কখনই তাহাদের ছাড়িয়া আসিবে না»_-এই বিশ্বাসে 
রামমোহনের চিত্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। যেখানেই থাকুন, 
রমনীমোহন পঞ্চমীর দিন বাটা ০০৪০০০৪ 
অটল বিশ্বাস। . 

গনী অতীত হইল। রমনীমোহন আসিলেন না। ভৃত্য 
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ছিদামচজও দি হইল না। রামমোহনের প্রাণে ধগগৎ আশা”. | 
নৈরাশ্তের ঘাত'প্রতিঘাত উপস্থিত হইন্া। 
 শ্রমণীমোহন কি আসিল না? . ছিদামচন্দ্র যখন নী হয় 

নাই, . রমণীমোহন নিশ্চয় আসিবে।” | 

আশায় আশায় যষ্ঠীর দিনও কাটিয়া গেল। রমণীমোহন | 
আমিলেন না। - 

পুজার আড়ম্বর যথাবৎ চলিতে লাগিল। রামমোহন মুখ 
ফুটিয়া কাহারও নিকট নিরাশ-ভাব প্রকাশ করিলেন না । 1 

সপ্তমীর দিন হ্বিগ্ররে ছিদামচন্ত্র একাকী ফিরিয়া আসিল। 
ছিদ্বামচন্ত্রকে একাকী প্রত্যাবৃন্ত হইতে দেখিয়!, দীর্ঘনিশ্বী 
পরিত্যাগ করিয়া, রামমোহন জগদস্বার চরণে প্রণত হইয়া 
কহিলেন,--“মা ! এ কি করিলি মা?” 
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উম! প্রতিদিনই প্রায় জিজ্ঞাস! করে,--”কৈ বাবা, দিদি তে। 
কৈ এলো না? 

রামমোহন কন্তাকে প্রবোধ দিবার্‌, জন্য অবান্তর কথার 
অবতারণ। করেন। পরিশেষে বলেন,--“তোমার বিয়ের সময় 
মা, আমি নিজে গিয়ে তাদের নিয়ে আস্বে'। সেও তো--এই 
অভ্রাণ মাস!” 

কন্যা নতমুখে নীরবে পিতার চরপপ্রান্তে চাহিয়৷ কি.যেন কি. 
1 ভাবিতে থাকে । পরক্ষণেই একান্তে সরিয়। যায়। রামমোহন 
| দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! মনে মনে বলেন,--“আমার আশা 
(| কি পুর্ণ হবে? আমি কি গৌরীন্দানে সমর্থ হবে! ? দেবদেব মহাদেব: 
সত্যই 'কি বর-ধাপে আসিয়া আমার উমাকে গ্রহণ করিবেন ?” 
|. একদিন নিভৃতে দীড়াইয়া রামমোহন মনে মনে এইরূপ 
| ভাবিতেছেন। সহসা পন্থী আসিয়া সন্ুখে দণ্ডায়মান হইলেন। .. 
|. গতিকে সন্গুথে পাইয়া, তাহার আনন্ব-পারাবার উথলিয়া 
| উঠল। তিনি আনন্দগদগদ কণ্ঠে কহিলেন,--"অনেক জণ থেকে: 
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একটা কথা বল্‌্বো৷ ব'লে তোমায় সছি। [নাজাজা পন | 
সত্য হয়-_নয়?” |. 
রামমোহন অন্তমনন্ক ছিলেন। পত্মীর শেষ কথা তাহার. |. 
কর্ধে গ্রতিধ্বনিত হওয়ায় চমক ভাঙ্গিল। তিনি বাগ্রভাবে | 
দিজ্ঞাসা করিলেন।--কেন 1--কি স্বপ্র দেখেছ? | 
পত্ধী।--“ড় আনন্দের স্বপ্ন! . দেবদেব মহাদেব আমার 
সে স্বপ্ন কি সফল কর্বেন ?* রড. 
এই বলিয়া পত্বী দেবদেব মহাদেবের দরে প্রণতি শু 
জানাইলেন। রামমোহন ভিন্তাসা করিলেন/_“কি আননের | 
স্বপ্ন? বলই না গুনি!” এ. 
পত্ধী।-“ন্বপ্র দেখেছি, _দেবদের মহাদেব বর-বেশে এসে র্‌ 
আমার উমাকে গ্রহণ কর্ছেন।” 0. 
রামমোহন।-_£ম্বপ্ন আননেরই বটে) কিন্তু ভাবছি, কি. নি. 
করে এ স্বপ্ন সফল হবে? মধো আর একটা মাস। এর মধ্যে |. 
বদি পাত্রের যোগাড় না হয়, গৌরী-দানের বয়ন উত্বীর্ঘ হয়ে. | 
যাবে। আমি অকুন ভাবনার গড়েছি। একান্ধে দরজার 
ভাবছিলাম এতক্ষণ !” 2 
পত্ধী।-_“কেন, যে পাত্রের কথা নী সে পাম তো |. 
এখনও হাতছাড়া হয়নি! সেই প্রাতই ঠিক কর।” . |]. 
মোহন গাছ তো ঠিকই জ আছে! কিন্ত আমার যোগাড়- 
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যন্ত্র কৈ? দানপণের কোনই সংস্থান নেই। গহনা-পত্র কিছুই 
প্রস্তুত হয়-নি। বিশেষতঃ হাত শৃন্ত হয়ে পড়েছে। মহাপুজার 
| বায়নির্বাহে কিছু খণগ্রন্তও আছি। কি কর্ব, তাই ভাবছি ।” | 
পত্ধী।--“্রমণী নিশ্চয়ই সাহাযা কর্বে। আমার উষ্বাকে 
সে প্রাণের অধিক ভালবাসে । উমার বিয়ের সে কখনও 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্বে না। পত্র লেখা-লেখি নয়; তুমি 
নিজে একবার তার কাছে যাও।” 
| : রামমোহন।--“আমারও তাই বিশ্বীস বটে! তবে চক 
] সময় বাড়ী না আসায়, আর ছিদামের মুখে তার তাবতগীর বিষয় 
| অবগত হওয়ায়, মন্ট। বড় দমে আছে।” 
পত্থী।__“তা হোক। তোমায় দেখুলে আর উমার বিয়ের 
| কথা শুন্রে। রমণী কখনই নিশ্চিন্ত থাকতে পার্বে না। তুমি 
| যাও; একটা দিন দেখে, ছু'চার দিনের মধ্যেই রমণীর নিকট 
|] যাও। ' মা মঙ্গলচণ্তী নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন ।* 
রামমোহন ।-- “উপায় তো আর নেই! একেই বিষম. খণ- 
| জালে আবদ্ধ; তার উপর কোথাও খণপগ্রাপ্তির সম্ভাবনা 
| নেই। রমনীকে সব বুঝিয়ে বল্লে, সে নিশ্চয়ই শুন্বে।” 
সেই পরামর্শই স্থির হুইল। অগ্রহায়ণ মাসেই রামমোহন | 
উমার বিবাহ দিবেন সঙ্বল্প করিলেন। পরামর্শের তৃতীয় দিবসে, 
রামমোহন রমণীমোহনের নিকট রওন! হইলেন। | 
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"সন্ধ্যার পর রূমলীমোহন বৈঠকথানায় বসিদ্া -বিশ্রাম-নুখ... 
. উপভোগ করিতেছেন। ছুই জন অস্তর্ বন্ধু পার্থ বসিয়া চা. ্ 
সেবনে গালশগল্পে মজ্গুল হুইয়।৷ আছেন। তাহাদের গল্পের .1 
বিষয়__প্রধানতঃ সমাজ-সংস্কার। রমণীমোহন মহকুমার ভার". | 
প্রাপ্ত হুইয়৷ আসিয়া মহকুমার বিবিধ উন্নতি-দাধন করিয়াছেন।-.] 
প্রতিদিন প্রায় সেই কথারই আলোচনা চণিত। আজ গ্রসঙ্গ- | 
ক্রমে একট! নৃতন কথার আলোচন! আরম্ত হইল। |. 

বন্ধু হরচন্্র কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন/_”আজ : |. 
আপনার দাদা এসেছেন নম্ন ? হঠাৎ কি মনে করে?" |] 

' বমণীমোহন 1--“এখনও কিছু খুলে বলেন-নি।” রর 
. হবচন্ত্র +-“তবু! ভাবখানা কি--কিছু বুঝতে পারেননি. | 
কি? আপনি লোক চরিরে বেড়ান, লোকের পেটের কথ৷ | 
ূ টেনে বার করেন) আপনি নিশ্চয়ই কিছু-া-কিছু | 
বুঝেছেন।৮ | কি রি 
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|. রমণীমোহন।--“সেই যা সেদিন বলাবলি কর্ছিলাম, সেই 
| উদ্দেশ্তেই বোধ হয়।” | | 
হরচন্্ (“আপনি কি উত্তর দেবেন, মনে করেছেন ?” 
রমণীমোহন।--“আপনারাই বলুন না কেল,-_কি উত্তর. 
দেওয়া যায়?” | | 
হরচন্ত্রের পার্থে বসিয়া নরচন্দ্র 5 খাইতেছিলেন। এতক্ষণ 
তিনি কোনরূপ বাঙ্নিপ্ত্তি করেন নাই। এবার কিন্তু তিনি 


.. এ] আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। মন্তক উত্তোলনপূর্ববক নরচন্্র 
0] কহিলেন,--*আপনি এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন__কি উত্তর 
২] দিবেন? আপনি সমাজ-সংস্কার-রূপ যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 

| তাহাতে, দাই হউন-_আর বাবাই হউন, এীরপ প্রস্তাব লইয় 





কেহ বাড়ীতে প্রবেশ করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ী হইতে 
| দুর করিয়া দেওয়া! উচিত। নেহাত ভালমান্ুয আপনি, তাই 
| অসহথ সহ করিতে পারেন। আমি হ'লে অমন দাদার মুখ 
] দর্শন করি না।” 

|. হপ্চন্্র বাধ! দিয়! বলিলেনঃ--এসেছেন) আম্ুন। কিন্ত 
সমাজের অনিষ্টকর কোনও প্রস্তাব আপনার সমক্ষে তিনি যেন 
|] বল্‌্তে সাহস না৷ করেন। বিশেষ, আমরা যদি সাম্নে থাকিঃ আর . 
| তন্রপ কোনও প্রস্তাব উত্থাপন কর্তে দেখি, নিশ্চয় জান্বেন, 
তিনি আমাদের কাছে অপমানিত হবেন। কি ছল্পর্ধার 
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] কথ! !-_-আট বছরের মেয়ের বিয়ে দেবে! ক মুখে নদ 
একটু লজ্জা হলো না?”  / ডি 
রমণীমোহন।--”আপনার! আগে অত উতলা হন কেনা. | 
তিনি তে! এখনও কিছু বলেন-নি। আগে শোনাই যাক্‌, 
তিনি কি বলেন!” | | 
হরচন্ত্র ।--”বলার আর বাকী কি? তিনি যখন এতদূর 
'আম্তে পেরেছেন, তখন বলাই হয়েছে। আপনি মনে রাখ্বেন, 
আপনি আমাদের বাল্য-বিবাহ-নিবারিণী সভার সতাপতি। আরও 
মনে রাখুবেন--আপনি সেদিন গবরমেটট-ুধের পধ্ধাশ জন |. 
ছাত্রকে কি বণ্লে প্রতি! করিয়ে এসেছেন! এই সব কথা মনে 
রেখে, তবে তার সঙ্গে কথা কইবেন।» | 
রমনীমোহন।--"আপনার! কি কর্তে বলেন, তাই বলুন ” 
আপনার! যা বল্বেনঃ আমি তাতেই প্রস্তত। 
হরচন্্র নরচন্ত্র দুইজনে সমগ্বরে কহিলেন,--”এ কি আর মর! 
বল্‌তে হবে? আপনি কি কিছু বোঝেন না? এখনই তাকে এ 
 ঘাড়ী থেকে বিদেয় করে দেন। তার নঙগ আর বাক্যারাপ ূ 
পরযযস্ত কর্‌বেন ন! ?” চি 
 নর়চন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস গরিত্যাগ করিয়। কহিলেন, _ প্রওবিধিতে 
এত ধারা আছে। আর এই গুরুতর অপরাধের একটা ধারা 
| নাই! : ধাহারা বাল্যবিবাহের উদেঘাগী, তাহা প্রকারাস্তরে 


ব্রি 











| নরহত্যার সহায়তা করে। সর্বদর্শী ইংরাজ-রাজ !-_-এ অপরাধের 
1 তি তোমাদের দৃষ্টি পড়িল না ! : 
". স্কাতি প্রায় ঘিগ্রহর পর্যন্ত আলোচনা-গবেষণা! চলিল। রমণী- 
মোহন চ1 খাইতেন না। চার পরিবর্তে ওধার্থে সুরাপান ব্যবস্থার 
অন্ুদরণে একটু একটু 'ব্রা্থি পান করিতেন। কথায় কথায় 
আজ তাহার মাত্র। একটু বাড়িয়া! গেল। উত্তেজিতকষ্ঠে খান- 
সামাকে ভাকিয়া বলিয়৷ দিলেনঃ--“কে দাদা! কার দাদা!" 
দাদাকে কাল প্রাতেই বাড়ী যেতে বলিস্‌। আমি আর তার 
সুখ-দর্শন করতে চাই ন1। 
খান্সাম! কি ভাবে কি কথা বলিয়ছিল, সেই জানে; আর 
ধানছাকে বলিয়াছিল। তিনিই জানেন। প্রভাতে কেহই কিন্ত 
আর সে বাড়ীতে রামমোহমকে দেখিতে পাইল না । 











অউম পরিচ্ছেদ । 


" পর্মীর প্রাণভর! আশা-_“তিনি বখন গিয়াছেন, রমণী কখনই, 
বিমুখ করিতে পারিবে ন!) নিশ্চয়ই তিনি সফলকাম হয় 
আমিবেন। 1. 
বিবাহের দিন স্থির--লগ্ন স্থির। রামমোহন কবে রমনী 
মোহনের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিবেন) তাহাও পাকা, | 
স্থির ছিল। কিন্তু রামমোহন নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যবৃত্ত হইলেন ন|।. . 
পত্ধী তারাঞ্জন্দরী প্রথম দিন মনকে প্রবোধ দিলেন। দ্বিতীয় :. 
দিনও মনকে গ্রবোধ দিতে পারিলেন। কিন্তু তৃতীয় দিন মন 
আর প্রবোধ মানিল না। নানা দুশ্চিন্তা-তরঙ্গ মনকে উদ্বেলিত 
করিয়া তুলিল। এদিকে, রামমোহন কি-তাবে রমনীমোহনের | 
নিকট নিগৃহীত হইয়া সেই রাত্রিতেই- সেখান হইতে চলিয়া 
আসিয়াছেন, সে সংবাদও বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়! তারানুদারীর | 
কর্ণে আসিয়া! পৌছিতে. বিলঙ্ব ঘটিল না। তারাননরী নস. 
নৈরাসত-সাগরে নিক্ষিপ্ত হইবেন, ৮ ও রা 





|: শতিনি কোথায় গেলেন? অপমানে অভিমানে তবে কি 
|| বিবাগী হইয়! চলিয়া গেলেন? . কেন এমন ঘটল?” তারান্মদারী 
] ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলেন নাঁ। তাহার একবার মনে 
হইল,--“হতাশার সহিত সংগ্রামে পরাতৃত হইয়া! তিনি তবে কি | 
| সংসার-ত্যাগী হইলেন?” কিন্তু তখনই আবার অন্তরে ধ্বনিত | 
ছইল,-_“না-_-নাঃতিনি দেব-ছ্বিজে ভক্তিমান্‌$ তিনি কথনই কর্তব্য- 
কঙ্ধে উদাসী হইতে পারেন ন1।” পরক্ষণেই প্রশ্ন উঠিল,-“তযে 
তিনি প্রত্যাবৃত্ত নহেন কেন? তিনি যদি প্রাণে প্রাণে জীবিত 
থাকিতেন, কখনই এমনভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ন1।” 
ভাবিতে ভাবিতে তারান্ুন্বরীর বক্ষঃস্থল অক্রপ্লাবিত হইল। 
তিনি উর্ছদৃ্টি হুইয়া কারতকণ্ঠে ডাকিলেন,_“হে বিপত্তের 
মধুহদন ! বিপদ দূর করুন।” 

জননীর ব্যাকুলত! :দেখিয়া, আপনার খেলার ঘরে--ঠাকুর 
[ঘরে গি্লা, উম! প্রার্থন। জানাইল,.“ছে দেবদেব মহাদেব! তুমি 
আমার বাবাকে শীগৃগির এনে দেও।” একান্তে বসিয়া বালিক। 
| বারবার মহাদেবের নিকট আপন প্রার্থনা জ্ঞাপন করিল। 
1 পরিশেষে, অনেক ক্ষণ পরে» মার নিকট আসিয়। আনন্দ-গদগদ- 
| কষ্ঠে কহিল,“মা-,মা! বাবা আমার শীগ্গিরই ফিরে 
_ আঙ্বেন।” তারান্ন্দরী কন্যাকে কোলে লইয়া মুখচুদ্বন করিলেন। 
মনে মনে কহিলেনঃ--“তোর মুখে ফুলচচ্দন পড়,ক ৰা 
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নবম পরিচ্ছেদ। ঢ 


, রমণীমোহনের উত্তর রামমোহনের হৃদয়ে তীক্ষ শেগ-সম বিদ্ধ. |. 
হইয়াছিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, তিনি সেই মুহুর্তেই সেগৃহ | 
পরিত্যাগ করেন। ] 
. ক্মামমোহন তৃত্যের দ্বারা সংবাদ দিয়া রমদীমোহনের কক্ষে 
প্রবেশ করিষেন, মনস্থ করিয়াছিলেন। রমদীমোহন বন্ধু-বান্ধব- : 
সহ বৈঠকখানায় আমোদ-প্রমোদ করিতেছিলেন। একান্তে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনায়, তিনি ভূত্যের দ্বার সংবাদ | 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তৃত্যকে আর উত্তর লইয়া গ্রত্যাবৃত্ব হইতে. | 
হল্গ নাই ;-ভ্ৃত্য আসিয়! সংবাদ দিবার পূর্বেই, অন্তর হইতে, |. 
রমনীমোহনের অস্ত্রের ভাব জানিতে পারিয়াঃ তিি রোষে | | 
ক্ষোভে বিষাদে অদৃত্ত হইয়াছিলেন। 1 
কিন্ত তিনি কোথার অদৃন্ত হইলেন? নির্ি দিনে ধারী এ 
ফিরিলেন না) কন্যার নিবাহের দিন ঘনাইয়! আদিল, তাহারও |. 
(কোন ব্যবস্থা করিলেন না। তিনি কোথায় গেলেন? : দো 





রব 


|. রামমোহনের প্রথমে দারুণ অন্গুশৌচনা উপস্থিত হইল। 
॥ তিনি মুখের গ্রাস দিয়! যে ভাইকে মান্য করিগাছেন, সেই. 
|] ভাই তাহার সম্পর্কে এমন বাবার করিল? এ বাবহার 
1 তিনি কখনও স্বপ্নেও মনে :করেন নাই। তাই অন্থুশোচনার 
| অন্তর্দাহে প্রাণ দশ্বীভৃত হইল। তিনি অবিলঙ্বে রমণী- 
|. মোহনের গৃহ হইতে বহির্গিত হুইয়। পথে একান্তে একটী 
রে  নদীতীরে গিয়া উপবেশন করিলেন। তখন ছুশ্চিন্তার প্রবল 
] তরঙ্গ তাহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি আপন 
] মনে আপনা-আপনিই কছিতে লাগিলেন,_-“ভাই আমার মুখ 
. [দেখিতে চাহে না ! তাহাতে যদি সে সুখী হয়,হেক। কেবল রমণীকে 
.- |” কেন, আমার এ মুখ যে আর কাহাকেও দেখাইবার ইচ্ছা! হয় 
| না! আমি কি বলিয়া লৌকসমাজে মুখ দেখাইব? লোকে 
| বগন জিজ্ঞসা করিবে।_উমার বিবাহের কি হইল 1--আমি কি 
| উত্তর দির! লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে_-রমণীকে কি. 
| সাহাব্য করিল 1--তখনই বা কি উত্তর দিব। আমি কোন্‌ 
| মুখে বলিব-_বিবাহ হইল না! আমি কোন্‌ মুখে বলিব__ 
| কমদী কোনই সাহায্য করিল ন|!” আপন মনে এইকপ 
| বিতর্ক করিতে করিতে, আবেগতরে রামমোহন চীৎকার 






৯] করিয়া উঠিলেন।_“হে সহশ্র-লোচন! তোমার বনজ এখনও 
| আমার মন্তক লক্ষ্য করিল না কেন? বজ্পধর! তোমার . 








ব্জ আমার মন্তকে এখনই নিক্ষেপ কর! ০: 
যন্ত্রণার অবসান হউক” | 
একজন পথিক দুর হইতে সেই আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন । : 
প্রভাতকল্লা সর্বরী। পাথক অতিঃপ্রতাষে কার্যা-ব্যপদেশে 
নেই পথে গমন করিতেছিলেন। চীৎকার শুনিয়া, ভিনি থমকির! 
দাড়াইলেন। পথিকের মনে হইল,--এ ব্যক্তি কি উন্মাদ? | 
কিন্তু অলক্ষণ মধ্যেই প্রকৃত অবস্থা বাক্ত হইল। পনির: |. 
ঝুঝিলেন--বিষম মনস্তাপে ব্রাহ্মণ আত্মনাশে উদ্যত হইয়াছেন। . || 
অবস্থা বুঝিয়৷ পথিক সাস্তবনা-দানে কহিলেন,-“আপনি কি 
প্রলাপ বকিতেছেন? তরঙ দেখিয়! নাবিক যদি হাল ছাড়িরা 
দে, আরোহিগণের কি অবস্থা হয়, ভাবিয়া দেখুন দেখি | | 
আপনার কন্তাদায়। আপনি যদি নিশ্েষ্ট হন, জাত-কুল কে |: 
রক্ষা! করিৰে ?” 
ব্বামমোহন উঠিয়া নীড়াইলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে টিবি ৃ 
পকে আপনি-_আমার টৈতন্ত-সপ্পাদন করিলেন? তবে আপনি. |. 
আমার সকল অবস্থা অবগত নছেন। তাই আমার ভরঙ্গার 
কথা কহিতেছেন। আমি নিরপাঁয় চারিদিক - অন্ধকার | 
দেখিতেছি।” ০ 
ক্ষণকাল গরম্পর কথাবার্তা ট গথিক উতর 
ই টু আমার পরামর্শ শুনুন । রাজা তেবশচনের 


রি 


এ 











নিকট গমন করুন। আপনার কন্তাদায়ের কথ! গুনিলে, তিনি | 
. কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না 1” 
|... রামমোহন ।--“সংবাদপত্ে ভাহার দানশীলতার কথা শুনিয়াছি 
ঘটে! যদিও ভিক্ষাবৃত্তি চিরদ্বণা ; কিন্তু কন্তাদায়গ্রন্ত ব্রাহ্ধণ 
-আমি, আমাব যখন উপায়ানস্তর্‌ নাই, কাজেই আমায় সে বৃত্তিও_ 
অবলম্বন করিতে হইল।* 
এই বলিয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! রামমোহন নীরবে 
অধোবদন রহিলেন। 
রাজসন্লিধানে যাইবার জন্তু পথিক তাহাকে পুবরায় 
' উৎমাহাদ্বিত করিতে চেষ্টা পাইলেন। 
বু বিচার-বিতর্কের পর, রামমোহন রাজদরবারে সাহাব্য- 
প্রার্থী হইতে মন্ত হইলেন। যে ভাবে রাজদরবারে উপস্থিত 
হইতে হুইবে, পথিক যথাসাধ্য তাহাকে তঘিষয়ে পরামর্শ দিলেন। 


৮ 
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দশম পরিচ্ছেদ। 
রঃ পা্র"মিত্র-সভাসদ্‌-পরিবেষ্টিত রাজা তেজশ্চন্্র, দলমধ্যস্থিত 
্রশ্ছুটিত কমলবৎ শোভা পাইতেছিলেন; অথবা, মধুযক্ষিকা-. 
কেষ্টিত মধুচক্রের ন্যায় বিরাজমান ছিলেন । 7]. 
পথিকের পরমিরশীনুসারে বহুকষ্টে ব্রাঙ্গণ রাজনরবারে, প্রবেশ” |. 

লাভ করিলেন। এছ, 
সারাদিন কাটিয়া গেল। কোনক্রমেই রাজার নিকট ] 
আপনার মনোভাব জ্ঞাপন করিতে পারিরেন না। প্রথম... 
দিবস এইভাবে অতিবাহিত হইলে, দ্বিতীয় দিবসে কোনিগ্রকারে' | 
কর্ধাধ্যক্ষের নিকট মনোভাব ভ্ঞাপনের শ্থঘোগ . উপস্থিত. |: 
হইল। তৃতীয় দিবসে রাজার নিকট সে প্রার্থন পৌঁছিবার- |. 
অবদর ঘটিল। সেইদিন মভাস্থলে রাজা তেজশ্চন্জের বছ...]| 
দান-দমাচার বিঘোষিত হইতেছিল। রাজা তেবপ্চজোয সেদিনের “|. 
প্রথম দান_বিশ সহন্র মুদ্রা। আট্লার্টিক মহাসমুগ্রে একটা... 
'লাইট্‌ হাউদ্, (আলোকগৃছ) স্থাপিত না হইলে, বৈদেশিক | 
বণিকগণের অর্গঘপোত গতায়াতে অস্থবিধা ঘটে। সেই: |. 

| আলোক-গৃহ প্রস্তুতের জন্য “হনুলুলুর' বণিকসভা প্রার্থনা: | 











| করিয়াছেন। প্রার্থনার সঙ্গে সুপারিশ ছিল। দাতার আনন্দ__. 
|| হস্ছলুলু পর্যান্ত তাহার নাম পৌছিগ়াছে। পারিষদগণ বলিতেছেন, . 
4] মহারাজ তেজশ্চন্ত্ের তেজ পৃথিবী পরিব্যাপী।  স্থৃতরাং, 
দান-_-বিশ সহ মুদ্রা। দ্বিতীয় দান--ছই সহত্্র মুস্র! ॥ এক জন 
চা-কর ফরাসীন্সাহেব দেশে যাইবার জন্ত সাহাবা-প্রার্থন। করায়, 
প্র দান, মঞ্জুর হইল। এইরূপ নানাবিধ দানের পর, একটী 
বিস্তামন্দির-নিম্ধাণে দানের প্রসঙ্গ উঠিল। রাজ! তেজশ্চঙ্জেরই 
| জমিদারীর মধ্যে কোনও গণ্যগ্রামে একটা মধ্য-ইংরাজী বিষ্ভালয় 
| ছিল। হঠাৎ অগ্নিদাহে সেই বিস্তামন্দির ভম্মসাৎ হয়। গ্রাম: 
বাসীর! তাই রাজদরবারে সাহাধ্য-প্রার্থী হইয়াছিলেন। রাজ! 
সাহাধ্য মঞ্জুর করিলেন_পীঁচ টাকা! । সঙ্গে সন্ধে মন্তব্য প্রকাশিত 
হইল,--“প্রজা। বেটার! বড় বদ হইয়াছে। রাজসংসার়ের অর্থ 
পোষণ করিবার উদ্দেন্তে বড়যন্ত্র করিয়া! আগুন দিয়া ঘর 
| গুড়াইয়াছে। ছুষট প্রজাদের দণ্শ্বরূপ এ গ্রাম হইতে সহত্র মুভ 
এ রাকোষে আদার করা প্রয়োজন (” সর্বশেষে রামমোহনের 
| সাহায্যপ্রার্থনার বিষয় আলোচিত হইল। রাজা তেজশ্চজ্ঞ হাসিয়া 
| কহিলেন”-“এক জন ব্রাহ্মণ, কন্ার বিবাহে সাহাধ্যপরার্থী হইয়া-. 
| ছেন।” পারিষদগণের মধ্যে এক জন অযনই বলিয়া উঠিলেন,_ 
| “কন্তার বিবাহে আবার সাহ্ছাযোর দরকার কি'আছে ? কলিকাান্ 
:] সংবাদপত্রের আন্দোলনের ফলে দান-পণ তো সব উঠিয়াই গিয়াছে |. 











কত পার এখন। বিনা-পণে বিবাহ করিবে বলিয়া সংহাধপছে : [ 
বিজ্ঞাপন পর্ধান্ত দিতেছে ।* জনৈক বব্মাধাক্ষ উহাতে একটু | 
রলান চড়াই! কহিলেন,__.গুনেছেন আবার, ব্রাহ্মণের ছেয়ের 
বরন জাট বৎসর খাত্র। তিনি নাকি এই বিবাছে খৌবী-দানের .] 
ফল লা করিতে চান।* রাজা তেঙ্শ্ন্্র উত্তর দিলেন,_-ধ্বালা- :. 
বিবাহের পোষকনা কর! কোনমতেই যুক্তিযুক্ত নহে”. সে ' 
সঙ্গে একজন পারিষদ বলিয়া উঠিলেন,_-“কম্যার বিবাছ '| 
ছলামান্। ব্রাক্গণ প্রতারক ! উহাকে এখনই পুলিশে দেওয়া ৃ 
উচিত।” এক বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ, প্রার্থীর প্রতি সহান্ৃভৃতি জানাইয়া৷ | 
কহিতে খেলেন,-*'অতাবগ্রন্ত ন| হইলে কেহ কখনও প্রার্থ | 
হয় না।/ কিন্তু বৃদ্ধের সে উক্তি আকাশে মিপিরা গেল। 1 
তাহাকে বাধ! দিয়া কেছ কহিলেন,__এ্বরাঙ্ধণ প্রতারক ? কে] 
কছিলেন,-_“বাদ্ধণ সমাজদ্রোহী ।” প্রীয় একবাক্যে সিদ্ধান্ত হইল,--.. 
্ প্রার্থীকে সাহা করা-_ধর্মবিগ্র্হিত, ববি, চা 
৮০ িটরলিলাজপত 
তোমার গর্ভে ্রবেশ করি।” জনেক ক্ষণ তিনি যেনম্পনবহীন হইয়া | 
রহিলেন। সভাভজে: সকলে চলিয়! গেল । পরিশেষে দ্বারবানের! | 
রামমোহ্‌নকে প্রাসাধ-প্রাণ হইতে বাহির করিয়া দিল। ; .. 
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চিত্রাবলি। 
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সন্মুথে চিন্তার অকুল সমুদ্র । রামমোহন কেমন রুরির়া সে 
চিন্তা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবেন? ং 
এইরূপ সঙ্কট-সমস্তায় পড়িয়াই মান্তষ আত্মহত্যায় উদ্বুদ্ধ হয়। 
রামমোহনেরও তাই একবার মনে হইল-_-এ অপমান সহ্য কর! 
অপেক্ষা আমার পক্ষে মৃত্যুই শ্রের়ঃদাধক নহে কি? কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহাতে নংশয় আসিল। তিনি ঈশ্বরধিশ্বাসী; পরলোক আস্থা- 
বান। স্ততরাং আত্মহত্যায় দেহের অবসান হইলেও চিন্তার 
অবসান হইবে খলিয়! আশ্বাসবান্‌ হইতে পারিলেন না । বুঝিলেন 
--নকলই কর্মফল ; অন্থুশোচন! নিন্দল মাত্র । 
মনে পড়িল-_ গুহ-প্রত্যাবর্তনের বিষয় ! মনে পড়িল-_ত্বী্ঠার 
বিলম্ব দেখিয়া তাহার কনা ও সহধর্মিনী কতই না ব্যাকুল হ্ইয়] 
] পড়িয়াছে! আর মলে পড়িল--উমার বিবাহ-সম্বন্ধে যে পাত্র স্থির 
করিয়াছেন, তাহার অন্থপন্থিতে সেই পার পিতামাতাও নাঁ-জানি 
কত উদ্বিগ্ন হইম্স! আছেন! উমার বিবাচস্দানে সমর্থ হউন ঝ| 
না হউন, তাহাদিগকে সংবাদ দিতে তিনি অবশ্ত্ই বাধ্য। 


মু 


তং 





গোরীনান 1 





রি 

নির্দিষ্ট দিনে কন্যার বিবাহ-দানে সমর্থ হইলেন না_-এই কথা 
প্রথমে পাত্রপক্ষকে জানাইয়! পরিশেষে গৃহে ফিরিবেন,_ইহাই 
স্থির করিলেন । | 

পাত্রের বাড়ী পর্য্যস্ত তাহাকে আর যাইতে হইল না । পথেই 
পাত্রের পিতা লদ্দানন্দের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

পাত্রীপক্ষের কোনও সংবাদ না পাইয়া) সদানন্দ নিজেই সংবাদ 
লইতে আনিতেছিলেন। রামমোহনের চিত্ত খন এইরূপ উদ্বেগ- ' 
পূণ, তখন পরম্পরের সাক্ষাৎকার ঘটিল। 

রামমোহনকে দেখিরাই সদানন্দ কহিলেন,--“বেয়াই ! অনেক 
দ্রিন তোমার সংবাদ পাই নাই। তাই উদ্িগ্ন হইয়া তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছিলাম। পথে দেখা হইল) ভালই 
হইল! বাড়ীর সব কুশল তো ?” 

বৈবাহিক সন্বোধনে রামমোহন অধিকতর বিচলিত হইলেন। 
কহিলেন,--“মহাশয়! আপনি আমায় আর ওরূপ সন্বোধনে লজ্জা 
দিবেন না। আপনার সহিত শুভসম্বন্ধ-স্থাপনের সুখ-সৌভাগ্য 
এ হৃতভাগ্যের অদৃষ্টে ঘটিল ন11” 

 সদানন্ন।-_“আপনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে 

পারিতেছি না। কেন--আমার পক্ষে কি ক্রুটি দেখিলেন ?” 

রামমোহন কাতরকণ্ে উত্তর দিলেন,_“আপনার ফোনও 
ক্রটি নাই। অরজমি ঝড় হতভাগ্য, কোনই যোগাড় করিক্ধে 


রর রী 
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চিরাবলি। 
চি নু 
| পারিলাম না। আপনি আমার ক্ষমা করুন। আমি কথ 
 ঝ্ুক্ষা করিতে অগমর্থ।” 
সদানন।--“আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছিন না, আপনি কি 
বলিতেছেন! যদি কোনও ক্রেটি হইয়া! থাকে, ক্ষম! করিবেন ।* 
রামমোহন কাঁদিয়া ফেলিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“্সধানন্দ! আপনি সতাই সদানন্দ! আমি বড় হূর্ভাগাঃ তাই 
আপনার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দে আনন্দলাভে 
সমর্থ হইলাম ন1!ঠ প্রকাশে জানাইলেন,-"আমার সকল 
গশা-ভরসা শেষ হইয়াছে। আমি একটি কপর্দক সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। স্থৃতরাং কন্তার বিবাহ কেমন করিয়া 
দিব? আপনার চরণে ধরি, আপনি আমায় ক্ষমা করুন।” 
এই বলিয়া রামমোহন সদাননের চরণ ধারণ করিতে গেলেন। 
ণ্করেন কি! করেন কি।”-- বলিয়া সদানন্দ সরিয়। 
দাড়াইলেন। রামষ্কোহনের অবস্থার বিষয় সমস্তই তাহার 
অগ্ভৃত হইল। রমণীমোহনের ব্যবহারের বিষয়ও তিনি 
কতকটা বুঝিতে পারিলেন। বুকিতে পারিয়া কহিলেন,_- 
“বেয়াই! আপনার কোনও চিস্তা নাই। আপনি একটী হরিতকি 
দিয়। ন্তা-দান করিবেন। আমি দান-পণ কিছুই চাহি না।” 
সদানন্দ কি দেবতা! অথবা, সদ্দবানন্দ ছলন! করিতেছেন! 
তাহার অযাচিত অনুগ্রহ-দান-ইচ্ছায় রামন্কোহন বড় সক্কোচ 
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গৌরীন্দান।, 





টি 


অন্গভবৰ করিলেন। তিনি কহিলেন,--পনা-*না! আপনাকে 
এতদুর ক্ষতি ম্বীকার করিতে বলি না। আমার কন্ঠার অনৃষ্টে 
যাহা আছে, তাহাই হইবে। আপনার পুত্রের বিবাহ আপনি 
অনায়াসে অন্ত্র প্রদান করিতে পারেন ।* 

সধানন্দ।--'আপনি কেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন? 
আমি পুত্রের বিবাহে দান-পণ কিছুই গ্রহথ করিব ন! 
বলিয়া আপনি একটুও লজ্জিত হইঝ্টে না। কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদ! | 
হিসাবে একটী কপদ্দক বা একটী হরিতকী! পাইলেই আমি 
যথেষ্ট মনে করিব। আপনার কন্তা, আপনার জামাতা ১-- 
আপনারই থাকিবে। দেওয়া-নেওয়ার সন্বন্ধব--সে তো চির- 
কালই আছে! সময় হয়, আপনার কন্তা-জামাতাকে আপনি 
যথেচ্ছ-পামণ্রী দান করিবেন। এখন আমিও যাহা লইতাম, : 
নিশ্চয় জানিবেন, তাহা! উহাদেরই থাকিত। আপনি কখনই | 
আমাকে এমন পিশাচ মনে করিবেন না যে, পুত্রের বিবাছের 
অর্থে আমার নিজের কোনরূপ আকাঙ্ষা ছিল! পাত্র যদি 
আপনার গছন্দ হুইয়া থাকেঃ আমার সহিত কুটুদ্বিতায় 
যদি ঘুগাক্ষরেও আপনার কোনরূপ অমত না| থাকে, চলুন, 
সাধ্যমত বিবাহের উদ্ভোগ-আয়োজন কর! যাউক 1 

রামমোহনকে সঙ্গে লইয়া সদাননদ বিবাহের ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের 
জন্য গৃহাতিমুখে অগ্রসর হইলেন। | 


ঠ 








৪৫৫ 


চিত্রাবলী। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মরুতূমে মন্দাকিনী প্রবাহিত হুইল। নিরানন্দ ভবনে 
আনন্দের শঙ্খধবনি বাজিয়া উঠিল। সামান্ত যাহা কিছু 
'সংস্থান ছিল, তাহ দিয়াই রামমোহন কণ্ঠা-সম্প্রদান করিলেঘ। 

আকাঙ্গা পূর্ণ হইল। সত্য সত্যই যেন বর-রূপে মহেশ্বর 
আমিয়া উমা-রূপিণী গৌরীকে গ্রহণ করিলেন। আননদ- 
পারাবার উথলিয়৷ উঠিল। সংসার দেখিল,__হিন্দুসমাজ কত 
উদ্ার--কত মহান্। সমাজে কৌ লীন্ত-মর্য্যাদীও আছে, সন্ধদনয়তাও 
আছে। যিনি মানুষ, তিনি কখনই মন্ুয্যত্বহীন নহেন। 

উমার বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে রমণীমোহনের নিকট, 
পৌছিল। সে সংবাদে রমণীমোহনের রোষানল অধিকতর 
 প্রদীপ্ত হুইয়া। উঠিল। পার্ধদগণের মন্তব্য সে প্রদীপ্ত রোষা- 
নবে ঘ্বৃতানুতি প্রদান করিল। 

হরচন্দজর কহিলেন»_-«দেখ্পেন_-তার. অভাব কোথায়? 
আপনার কাছে কিছুখান! বাগাবার উদ্দেস্তেই আসা হয়েছিল। 
আপনি বড় বিচক্ষণ, তাই এখানে কিছু কর্তে পার্লেন না।” 

নরচন্জ কহিলেন,_“টাকার় কিছু ঝাগাতে পারলেন না বটে; 
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তি 
কিন্তু অপমানের চরম কর্লেন। আপনি বাল্যঝিবাহ-নিবারিশী-সভার 
সভাপতি, আর. আপনার ঘরে বালাবিবাহ হু*য়ে গেল। কি 
ক'রে যে আপনি লোকালয়ে মুখ দেখাবেন, আমি তো! ভেবেই 
পাই-নে! সংবাদ-পত্রে যদি এই সকল কথা প্রকাশ পায়!” 
রমণীযোহন লজ্জায় অধোবদন হইয়া! রহিলেন | তাহার মনে 
হইল,--যে সছোদর এমন করিয়! তাহার অপমান করিতে পারে, 
সে কখনই সহোদর-পদবাচ্য নহে” সুতরাং তিনি জোষ্ঠের | 
সহিত সর্ববিধ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! ফেলিবেন) মনে মনে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ হইলেন। দেশে তে! আর যাবেনই না; অধিকন্তু বাস্তভিটার 
ংশ কোনও মুসলমানকে বিক্রয় করিবেন-সঙ্কল্ল করিলেন। 
সন্ধে দঙ্গে পার্ধদগণের মনস্তপ্টি-বিধানোদ্েশ্তে কহিলেনঃ_ 
“আমার নিজেরও তো এক কন্তা আছে! দেখ্বেন,-সেই 
কন্ঠার বিবাহে আমার প্রতিজ্ঞা কিরূপভাবে প্রতিপালিত 
হয়! উপযুক্তরূপ লেখাপড়া না শিখাইয়, উপযুক্তরূপ বয়স্থা 
না করিয়, আমি কখনই আমার কন্যার বিবাহ দিৰ না 1” | 
রমণীমোহনের মন এইরূপ অশান্তিপুর্ণ হইল বটে; কিন্তু 
ধাহার! পুত্রকন্যার বিবাহ দিলেন, গুভবিবাহের পর তীহাদের 
আনন্দ-পারাবার উথলিয়া উঠিল। সে বৎসর স্ুবর্ষণ-ুকর্ষণের 
ফলে ধরণী শন্তশালিনী হইলেন। রামমোহন ও সদানন্দ, 
উভয়েই প্রচুর শ্ত-সম্পৎ লাভ করিলেন। 
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চিত্তাবলি। 
এ নু 
. বিবাহের অল্পদিন পরে ছুই বৈবাহিকে যেদিন প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল, ছুই জনেরই প্রফল্প বদন। রামমোহন কহিলেন,-- 
. "আমি উমার বিবাহে .কিছু দ্রিতে পারে, নাই, সেজন্য বড় 
ক্ষুদ্ধ ছিলাম। কিন্তু মাঁলক্ী যখন মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেন, 
এখন কিছু দিবার আকাঙ্ষা করি।” সে কথায় সদানন্দ 
হালিতে হাসিতে উত্তর দ্বিলেন,_“বেয়াই! মানুষের দেওয়া 
দেওয়া নয়, ভগবানের দেওয়াই দেওয়া । দান-পণ হিসাবে 
আপনি আর আমায় কত দিতেন? কিন্তু দেখুন-_তগবান 
এবার আমায় আশার অধিক সম্পৎ দান করেছেন। উমা- 
আমার সত্যই উম । মা-আমার গৃহে প্রবেশ করার পর 
হইতে আমার সংসার ধন-ধান্যে পূর্ণ হুইয়াছে। বিবাকে 
বিশেষ কিছু যৌতুক দিতে পারেন নাই বলিয়া আপনি অণুমাত্র 
কু হইবেন না। আপনার উমা-রূপিনী গৌরী যখন আমার 
| ঘরে আসিয়াছেন, তখনই আমি আশার অধিক সামগ্রী লাভ 
 করিয়াছি। আপাততঃ এ বিষয়ে আপনার উৎক্ঠার কোনই 
কারণ নাই। আপনার অন্যান্য যে অভাব-অনাটন আছে, 
এক্ষণে তাহাই ঘুর করুন।” 
| - কথাবার্তার এদিন যে আনন প্রকাশ পাইল, যতদিন তাহারা 
_ ্ীবিত রহিলেন, ততদিন তাঁহাদের সেই আনন্দ অটুট রহিল। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


জী 


ধিনের পর দিন আসিল। বৎসরের পর বৎসর পরিবর্তন 
হুইল। দেখিতে দেখিতে বার বৎসর কাটিয়া গেল। 

রমণীমোহন এখন কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন। শোভা 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়| কলেজের পড়া পড়িবার চেষ্ট। 
পাইতেছে। এতদিন রমণীমোহনের গর্ব, ছিল, তিনি বাল্য 
বিবাহের প্রতিকূলতাচরণ করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। কিন্তু এখন 
কন্তার যৌবনোদগমে, স্ুপাত্র অন্বেষণ করিতে গিয়া, তাহাকে 
মাথার হাত দিয়। বসিয়৷ পড়িতে হুইয়াছে। | 

রমধীমোহন সমাজ-সংস্কারক-দলের অগ্রণী হইয়া বি ] 
সত্য; তথাপি, ব্রাহ্মণেতর বর্ণে কন্তা-সন্প্রধান করিতে কেমন 
একটা যেন সঙ্কোচের ভাব মনোমধ্যে উদিত হইয়! প্রাণটাকে 
তোলাপাড়। করিয়া তুলিল। স্বসমাজ্জে শোভার উপযুক্ত মনোমত | 
সংপাত্র খুঁজি মিলিল না৷ যে ছুই-একটা মাঝামাঝি পাত্র 
নজরে পড়িল, তাহাদের অভিভাবকগণ কন্তার পরিচয় গাইয়াই 
পিছাইয়া পড়িলেন। 














চিননাবলি। 


টি ৬ 


যেখানেই চেষ্টা করেন, সেইখানেই বিফলমনোরথ হন। 
সুতরাং রমণীমোহন বিষম ভাবনায় পড়িলেন। সর্ধদাই এ 
ভাবনা-_-সর্বদাই এ চিন্তা ! আপিসে কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকিলে বরং 
একটু অন্তমনন্ক থাকেন; কিন্তু বাসায় আসিলে, কন্তার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলে, একেবারে চঞ্চল হইয়া! পড়েন। বিশেষতঃ, পত্থী 
সোহাগিনীর মুখে এখন আর কন্যার বিবাহের কথা ভিন্ন অন্য | 
কথাই নাই। স্বামীর সাক্ষাৎ পাইলে তিনি কন্তার বিবাহবিষ্নক 
সহস্র প্রশ্নে তাহার কর্ণ পরিপূর্ণ করেন। | 

রমণীমোহন আজ আপিসে যান নাই। প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে নিভৃতে 
বসিয়া বিদেশের ছুই চারি জন বন্ধু-বান্ধবকে কন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ- 
বিষরে পত্র পিখিতেছেন। 

সহস। সোহাগিনী পাগলের স্তায় প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
রোব-ক্ষোভ-বিজড়িত-কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,--“কি সর্বনাশ! 
এর চেয়ে মাথায় কেন বজ্ত পড়লো না! তুমি আজই যদি এর 
প্রতিকার করতে না! পার, আমি এখনই বিষ খেয়ে মর্বো। 
.| তুমি কি কারে নিশ্চিত আছ?” সোহাঁগিনী শিরে করাঘাত 
_ করিতে লাগিলেন। | 
“কেন কেন ?-কি হয়েছে? 
. রমণ্ঈীমোহন শশবান্তে উঠিয়! দীড়াইয়৷ সোহাগিনীর হাত 
চাপিয়া ধরিলেন। 











গৌরী-দান। 





সোহাগিনী কীদিতে :কাদিতে কহিলেন, “এখনও জিজ্ঞাসা 
কর্ছো--কি হয়েছে? হবার আর কি বাকী আছে? 
এই গড়ে দেখ ।” | 

এই বলিয়! সোহাগিনী রমলীমোহনের হস্তে একথানি পত্র 
প্রধান করিলেন । পত্রথানি--শোভার লেখা । 

পত্রের দুই ছত্র পড়িয়াই রমণীমোহন শিহরিয়া উঠিলেন। |... 
পত্র-_প্রণর়পাত্রের উদ্দেশ্তে লিখিত। শোভা পত্রে লিখিতেছে,_ | 
“প্রাণেশ্বর ! তুনি নিশ্চয় জানি ও, শোভা তোমারই । বাবা নানা- 
স্থানে বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন'বটে ; কিন্তু আমি তোমারই 1” 

কি সর্বনাশের কথা ! রমণীমোহনের শরীর থরথর কাপিতে 
লাগিল? পত্র হস্তস্মলিত হইয়। ভূ-লু্ঠিত হইল। 

সোহাগিনী কহিলেন,_-“এখন বিচলিত হও কেন? আমি 
অনেক দিন থেকেই সাবধান করে আমছি। কিন্তু তুমি, আমার 
কথায় কর্ণপাও কর নাই; কেবল সমাজ-সংস্কার--সমাজ-সংস্কীর 
বলিয়া চীৎকার করিয়৷ বেড়াইয়াছ। এখন দেখ-_তার ফল!» 

এই বলিয়া পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া পত্রের আরও কয়েক ছত্র 
সোহাগিনী পতির চক্ষের সমক্ষে ধারণ করিলেন। সে কয় ছত্র। 
--পিতা স্বসমাজে ব্রাহ্মণের ঘরে পাত্র অন্বেষণ করিতেছেন। 
তাহার চক্ষে তুমি জাত্যংশে হীন। সুতরাং তোমার সহিত আমার |. 
পরিপয়-সম্পর্কে তিনি ঘোর প্রতিবাদী হইবেন। এমন কি, |. 








চিজজাবলি। 


টং স্‌ 


তাহাতে আমাদের প্রাণসঙ্কট বিপদ খটিতে পারে। এইজন্ 
আমি স্থির করিয়াছি, পলায়ন করিব। শনিবার অপরাহে আমি 
ইডেন-গার্ডেনে বেড়াইতে যাইব। সেই যাওয়াই আমার যাওয়া!। 
সেই সময় তুমি প্রস্তুত থাকিবে। আমি সকলের চোখে ধুলি 
দিয়া তোমার সহিত মিলিত হইব ।” 

*কে--কে সে পিশাচ! আমি এখনই তার মুও্চ্ছেন করিব! 

রমণীমোহন উত্তেজিতকঠে চীৎকার করিয়া আপনার 
পিন্তলের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সোহাগিনী বাধা দিয়া কহিলেন,_-"তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি! এতে হিতে বিপরীত ফল ফল্তে পারে। স্থির হওঃ 
ধৈর্যধারণ কর। এখন উপায় কি, ভাবিয়া দেখ।” 

রমলীমোহন তথাপি প্রক্কতিস্থ হইতে পারিলেন না। 

«কে সে?--তার রক্ত দর্শন না ক'রে আমি জল-গ্রহণ 
করবো! না।” 

রমনীমোহন পুনংপুনঃ আম্কালন করিতে লাগিলেন । 

সোহাগিনী উত্তর দ্রিলেন,--*কে সে, তা কি তুমি জান ন!? 
সেই নাপ্তে ছোঁড়া! মহকুমায় থাকৃবার সময় যাকে গ্রাইভেট- 
টিউটর রেখেছিলে। আমি মেই সময়েই তোমায় সাবধান 
করি। কিন্ত তুমি কখন বাহ্জ্ঞানশুন্ত। আদার কথার 
কর্ণপাত কর নাই।” 


দি... 


জং 














গ্বৌরীন্দাম। 





তি 


সে বেটা এখানে কোথা থেকে এলো ? তার মুওুটা-_” 
সোহাগিনী পুনরায় বাধা দিয়া কহিলেন,_“তার টায় 
আর কাজ নেই। এখন নিজের মুওুটা বীচাবার চেষ্টা কর।” 
“এখন উপায় কি?” 
রমণীমোহুন ব্গ্রভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন। . 

' সোহাগিনী ।--“উপায় আর আছে ছাই! তবে এক 
উপায়--আর বাড়ীর বাহির হইতে না! দেওয়া । অন্ত উপায--- 
যেমন পাত্রেই হউক, শীন্ বিবাহ দেওয়1।” 

“আচ্ছা, তাই হবে!” 
রমনীমোহন দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়। কহিলেন,--“দেখা যাবে, 
কেমন আর ৰাড়ীর বার হয়।” 


রমণীমোহন বিস্ময়ের স্বরে কছিবেদ।_ “সেই ভৃতে। বেটা? 1. 


নী 











চিত্রাবলি। 





রশ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


খু 








পাঠ-গৃছে প্রবেশ করিয়া শোভা পুস্তক গুলি আলোড়ন 
করিল। তন্ন তন্ন করিয়া প্রতি গ্রন্থের পৃষ্ঠা উপ্টাইয়৷ দেখিল। 
কিন্তু পত্রথানি খু'জিয়া পাইল না। মন বিষম সংশয়-সনেহে 
আন্দোলিত হইল । ্‌ 

“তবে কি ডাকে পাঠাইয়াছি? না--না--কৈ, তা তো 
মনে হয় না!” আবার খুঁজিল। পত্র মিলিল না। 

অল্পক্ষণ পরেই পিতা, আসিয়া কহিলেন,--“দেখ শোভা ! 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে। কালীঘাটে তাদের বাড়ী। 
কাল্‌ ত্বারা আশীর্বাদ করতে আস্বেন। এখন আর তুই কদাচ 
' বাড়ীর বা'র হ্‌স্-ননে। অনেক সম্বন্ধ ভেঙ্গে গিয়েছে। এটা 
কোনও রকমে ভেঙ্গে না যায়!” | 

শোভা নতমুখে নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল। 

পিতা আরও কহিলেন,+--“পান্রটী সছংশজাত। আমাদেরই 
 শ্বশরেণীতুক্ত। দিও দ্বিতীয় পক্ষ, বয়স বেশী হয় নাই । যজ্মানী 
কাজে তাঁদের ছু'পয়সা বেশ সংস্থানও এসছে।” 








৬? 


গৌরীান |) 


শোভার আপাদ-মস্তক যেন জলিয়া উঠিল। শোঁভার মনে 
হইল,সে ম্পঞ্ই কোনও উত্তর দেয়--বিবাছে অমত প্রকাশ 
করে। কিন্তু রমণীমোহন অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিলেন না । 
কথাগুলি বলিয়াই তিনি কক্ধান্তরে প্রস্থান করিলেন। 

পিতা প্রস্থান করিলে, শোভার প্রাণ উদ্বেগে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। শোভার শঙ্কা হইল-_-“তবে কি পত্রথানা পিতার হাতে 
পড়িয়াছে! তা না পড়িলে, পিতা আমায় বাহিরে যাইতে 
নিষেধ করিবেন কেন?” 

শোভার প্রাণে নান! চিন্তা নানা ভাবনা! আসিয়া উদয় 
হইল। শোভা মনে মনে কহিল,-“আমি একবার ধাহাকে |... 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, তিনি ভিন্ন আমার অধিকারী অন্ত কেহ 
হইতে পারে না। জাতি !_-জাতি আবার কি? পিতারই 
কথার ঠিক নাই দেখিতেছি। তিনি কতদিন কত সভায় 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন,__“'জাঁতি আবার কি? ঈশ্বরের স্থ্ মনুষ্য 
সব সমান।” তবে আবার তিনি কেন জাতির কথ! তুলেন? 
যিনিই যাহ! বলুন, আমি কাহারও কথা শুনিব না। বাড়ীর 
বাহির হইতে দিবে না? ন! দেয়) এই ভাবেই আরাধ্য-ধনের 
ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিব ।* | 

পরদিন কালীঘাটের পাত্র স্বয়ং আসিয়া! শোঁভাকে দেখিয়া 
গেলেন। শৌভ! দেখা দিতে অনিচ্ছুক ছিল--আপত্তি জানাইয়া- 


- 


৬৫ 











চিতাবঙি। 





ছিল) কিন্ত পিতামাভার: পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া তাহাকে 
| দেখা দিতে হইল। 
দেখ! দিয়া বা দেখিয়া আসিয়া, শোতা অধিকতর চঞ্চল 
_ হুইয়। পড়িল। “পিত। এই পাত্রের সহিত আমার' বিবাহ দিতে 
চান? ছুষ্মনের মত চেহারা ! অসভ্যের ন্যায় অঙভঙ্গী__-শিখা- 
পুচ্ছধারী--এই নূর্থ পাত্রকে আমি বিবাহ করিব! কখনই নয়! 
মরণ, শ্রেফত ; তথাপি যেন এ পাত্রের হস্তে না পড়িতে হয়:1” 
শোভার অস্কল্প ছিল--পলাইয়। যাইবে। কিন্তু পলায়ন, 
অসাধ্য হইল। পিতামাতার, খরদৃষ্টি শোভাকে আর. বাড়ীর 
বাহুর হইতে দিল ন|। 
বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হুইল। যাহাকে শোভা প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে নানা চিন্তা শোভার . হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসিল। শোভ। আপন মনে অনেক বিচার- 
| বিতর্ক করিয়৷ দেখিল।. দেখিয়া বুঝিল-__ইহ্জীষনে আর তাহার. 
সুখ-শান্তি নাই। আরও বুঝিল-ইহজীবনে আপন প্রণ্যপাত্রের 
| সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর সম্ভাবনাও নাই” 
1৮. শো! মনে মনে ডাকিল,_“নাথ! প্রাণেশ্বয়! এ জীবনে 
:. বুঝি আর তোমার সাক্ষাৎ পাইলাম না! কিন্তু ভোগা ধ্যান, 
করিতে করিতে, উদ্দেশে, ভোমীয় আলিঙ্গন. করিতে করিতে, 
তোমার শোভা ইহজগৎ পরিত্যাগ -করিল।” 1 


পস্কান আবাস লাক লালে রিল জাত 
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গৌরী দাম। 
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উপনংহায় | 
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গতীর-রাক্রি। সহগা পুরী মুখরিত হইয়া উঠিল--আগুন! 
_আগুন! প্রতিবেশিগণ ছটা আমিল। পুলিশ-প্রহরীরাও 
আসিয়া সমবেত হইল। দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, 
সকলে দেখিল,_-শোভার সর্বাঙ্গ্ে আগুন জলিতেছে, শোঁভ। 
ছটফট করিয়! প্রকোষ্ঠের চারিতিতে ছুটিরা বেড়াইতেছে। 
শোতার গাত্রনিঃস্ত অগ্রিস্ফুলিঙ্গে প্রকোষ্ঠের আম্বাব পুড়িতে 
আরস্তু ভইয়াছে। শোভ! মনের ক্ষোভে আগুন জালিন। 
পুড়িয়! মরিবার উপক্রম করিয়াছে । |. 

শোতার সর্ধাঙ্জে আগুন জলিতেছে দেখিয়া জনক জননী 
উভয়েই মে আগুন নিবাইবার জন্তু আকুলি-ব্যাকুলি করিতে | 
লাগিলেন। কিন্তু সে প্রজলিত অগিকুণ্ডে বপ্পগ্রদানে অনেকক্ষণ | 
কাহারও সাহসে কুলাইল ন!। 

অল্লক্ষণ মধোই শোভা লুটাইয়া পড়িল। অন্পক্ষণ গধ্যেই : 
তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল$ আবক্ষণ মধ্যেই ক্রদ্মনের 
রোলে পুরী ক্বাপিয়৷ উঠিল। 








: পরার রজার তর) পটু . 
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চি্রাবলি। 
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_ রমণীমোহন উচ্চ চীকারে কাদতে লাগিলেন। সোহাগিনী 
বর্ষে করাঘাত করিয়৷ কাদিতে কীদিতে কহিলেন,--“তোমারই 
বুদ্ধির দোষে এই সর্বনাশ হইল |” 

তখন কত পুরাতন কথা! মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। মনে 
পড়িল-_জ্যোষ্ঠ রামমোহনের গৌরী-দানের ফল; মনে পড়িল, 
-উমার সুথ-সমৃদ্ধির বিষয়। মনে পড়িল--শোভাকে বযস্থা 
করিয়। রাখায় জ্যেষ্ঠের আপত্তির কথা) মনে পড়িল--তজ্জন্য 
তাহার প্রতি ছূর্বযবহার। অনুশোচনায় পতি-পত্বী ক্ষিপ্তপ্রায় 
ইইয়! উঠিলেন। 
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অলঙ্কার। 
প্রহার) শু? 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 
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যুপতির অমেক দিনের সাধ, স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়! * 
দিবেন। ছু'পয়সা উপার্জন করিতে আরম্ত করিয়া অবধি, . 
সময়ে সময়ে, সেই চিন্তা প্রায়ই তাহার মনোমধ্যে উদন্ন হয়। | 

যছুপতির পিতা শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ব্রাহ্গণ-পর্তিত রর 
বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন। যজন-যাজন প্রভৃতির দ্বারা তিনি 
ভ্রীবিকা-নির্ধাহ করিতেন। কিন্তু পুত্র যহুপতিকে ইংরেজী 
শিখাইবার জন্ত তাহার বড়ই সাধ হয়। তাই ব্রাহ্মণ, যহুপতিকে' 
কলিকাতায় এক আত্মীয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । অতি 
কায়ঃক্লেশে মাসে মাসে ব্রাহ্মণ চারিটি করিয়! টাক৷ পুত্রের পড়ি- 
বার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত পাঠাইয়৷ দিতেন। - যছুপতি বাল্যাবধি 
কগুসহিষুণ ও সুবোধ-প্রকৃতি। পিতার অবস্থা সকলই তো. 
তিনি বুঝিতেন! সুতরাং যছ্ুপতি, সেই চারিটি মাত্র টাকা 
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উপলক্ষ লইয়া কলিকাতায় আসিয়া, একটী বাড়ীর দুইটা বালককেগু* 


. *প্রাইভেট" পড়াইবার যোগাড় করিয়া লইয়াছিলেন।-যে বাড়ীতে 


ভিনি *প্রাইভেট” পড়াইতেন, সেই বাড়ীতেই তাহার আহারাদির 
ও অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। তবে সে গৃহস্বামী কায়স্থ) 
বিশেষতঃ, স্তাহার বাড়ীতে ব্রাহ্মণ পাচকের ব্যবস্থা ছিল না? সুতরাং 
যছুপত্তিফে আপনার স্বন্ত স্বপাকে রন্ধন করিয়া লইতে হইত। 
ছইটি ধালকের পড়া প্রস্তুত করিয়! দেওয়া, বিগ্তালয়ের নির্দিষ্ট 
নিত্য-নৃত্তন পাঠ অভ্যাস করিয়! যাওয়া, অধিকস্ত আপনার জন্ 
অন্ধ প্রস্তুত করিয়া লওয়া,_কতদুর আয়াসসাধা ব্যাপার, তাহ! 


' সহজেই অনুমান করা যাইভে পারে । এরূপ অবস্থায়, প্রথমোক্ত 
| দ্বিবিধ কর্তব্য পান করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে) যদুপতি প্রায়ই 


শেষোক্ কার্যো--রদ্ধন, ব্যাপারে, অক্ষম হইতেন। প্রায়ই তাহার 


অদৃষ্টে ছ'বেলা অন্লাহার জুটিত না) কখনও বা একবেলা রীধিয়া 
 ছু'বেলা খাইতেন ; কখনও বা *জলটল' খাইয়াই দিনযাপন 
. করিতেন। 


এইরূপ কষ্টে দিনপাত হয়। এমন অময় হার পিতার মৃত্যু 


| হইল। অ্রাহ্ষণ খ্রায়্ ছয় মাস কাল শধ্যাশারী ছিলেন। পল্লী- 
রি গ্রামের ্রাঙ্মণ-পণ্ডিতেকর ঘরে টাকা -কড়ি বা আর কতই থাকিতে 


পারে? বিশেষতঃ, যছুপত্তির পিতা তো৷ কখনও ব্যয়কু& ছিলেন 


মা! হৃতরাং তাহার গীড়ার চিকিৎসায়, সাংসারিক নান! বায়- 
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অলঙ্কার। 
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বাহুল্য, অধিকস্ধ তাহার সংকার-শরানধাদিতে, সংসার নিঃস্ব হুইয়। 
পড়িয়াছিল। যছুপতির জননী কাত্যায়নী দেবীর হাতে টাকা- 
কড়ি সামান্য যাহা কিছু ছিল এবং তাঁহার গায়ের গহনা-পত্র সমস্তই 
এই উপলক্ষে নিঃশেষ হইয়া যায়। 

পিতার পরলোক-গমনের সময় যহুপতির বয়ংক্রম অষ্টাদশ- 
বর্ষ মাত্র। সেবার তিনি প্রবেশিকা! পরীক্ষার জন্য প্রস্তত |. 
হইতেছিলেন। যদৃপতি য়ে চারিটি টাকা মাত্র বাড়ী হইতে |. 
পাইতেন, তাহাতে তাহার পরিধেয় বস্ত্র ও পুস্তকাদি ক্রয়ের 
বায়ই কুলান হইত না। বিষ্তালয়ে তিনি অর্ধেক বেতনে পড়িতে .. 
পাইতেন) সেই চারি টাকার মধা হইতে সে বেতনও তাহাকে 
দিতে হইত। এই অবস্থায়, পিতার ব্যায়রামের সময়, তিন মাপ : 
কাল, যতুপতি সেই চারি টাক! সাহায্যেও বঞ্চিত হন ১ বন্ধুবান্ধবের 
নিকট খণ করিয়। কোনরূপে দে খরচ চালাইয়! লইন়ীছিলেন। : 
কিন্তু দে ভাবে আর কয় দিন চলিবে? পরীক্ষার আরও তিন 1 
মাস সময় অবশিষ্ট আছে। সে তিন মাই বা! কেমন করিয়া 
কাটিবে? বিশেষতঃ, পরীক্ষার পূর্ব একসঙ্গে আবার অনেকগুলি | 
নগদ টাকার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার “ফিজের” টাক! আছে. | 
অগ্রিম তিন মাসের বেতন দেওয়া আছে সে. সকল টাকাই ৰা 
কি করিয়া সস্থুলান হইবে? যছুপতি আকাশ-পাতাল ভাবনায় | 
পড়িলেন। পিতার মৃত্যুর সময় বাড়ী আসিয়! তাহার আস্তককত্যের 
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চিত্রাবলি। 
টং ক 
র্ সাংসারিক অবস্থা! দর্শন করিয়া, যন্ত্পতির ভাবনা আরও যেন 
বাড়িয়৷ উঠিল। তবে কি যছুপতির লেখা পড়া বন্ধ হইবে? এতদূর 
অগ্রসর হইয়াও তবে কি পরীক্ষা পর্য্যস্তও সামথ্যে কুলাইবে না ? যছু- 
পতি জননীর নিকট প্রায়ই এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
যছ্ুপতির পিতা, চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যছুপতির বিবাহ 
দিয়াছিলেন। চারি কন্ঠার পর তাহাদের এক পুত্র যছুপতি। 
তাহার পরও তাহাদ্দের কনিষ্ঠ কন্ঠ জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রের 
বিধাহ দিয় পুত্রবধূ ঘরে আনিবেন,_-অনেক দিন হইতে শঙ্করনাথ 
ও কাত্যায়নীর মনে সে বাসনা জাগিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু উপযুক্ত 
ঘর-মেল না মিলায়, সর্বস্লক্ষণ! সুন্দরী পাত্রী ন! পাওয়ায়, অনেক 
দিন পর্যন্ত, তীহাদের মনের বাসন! মনেই আবদ্ধ ছিল। অবশেষে, 
অনেক সন্ধান-সুলভের পর, চন্দন-গ্রামের ৬বিশ্বরাম তর্কবাগীশের 
পৌন্রী কমলার সহিত যছুপতির বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হয়। মৃত্যুর চারি 
বৎসর পূর্ব্বে শঙ্করনাথ, যহুপতির বিবাহ দিয়া কমলাঁকে গৃহে 
] আনয়ন করেন। বিবাহের সময় কমলার বযঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। 
বিবাহের পর কমল! ছুই তিন বার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল। 
শঙ্করনাথের পীড়ার সময় কমলাকে যে আনয়ন কর! হইয়াছে, 
সেই পধ্যস্ত কমলা শ্বুরালয়েই অবস্থিতি করিতেছে। যদুপতি 
পিতৃকার্ধ্য উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া অবধি এবার বরাবরই 
কমলাকে দেখিতে পাইতেছেন। 
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যহ্পতির পড়াশুনা-সম্বদ্ধে তাহার জননীর সহিত যে কথাবার্তা 
হইত, কমলা প্রায়ই তাহ! শুনিতে পাইত। সেই সকল কথা 
গুনিত, আর কমল! মনে মনে কত-কি কল্পন! করিত। কল্পনা বশে 
কখনও কখনও তাহার মনে হইত,_“আমার গায়ের ছুই একখান! 
গহন! বিক্রয় করিলে তাহার পড়ার ব্যয় কুলান হইতে পারে না 
কি?" কিন্তু অনেক সময় কমলার সে মনের কল্পনা মনেই 
বিলীন হইত। মুখ ফুটিয়া তো কিছু কহিতে পারিত ন!! 
সংসারে প্রতিদিনই সেই কথার আলোচনা হয়। প্রতিদিনই 
হতাশের বিষাদের নৃতন নুতন লাঞনা-সম্পাতে য্থপতির মুখ-শ্রী 
মলিন-ভাব খারণ করে। প্রতিদিনই কমল! সেই কথা শুনিতে ৰ 
পায়, প্রতিদিনই কমলা! সেই দৃশ্ত দেখিয়া থাকে; প্রতিদিনই |. 
কমল! সেই ভাবনায় বিভোর হইয়া পড়ে। কমলার কমল-হবদয়ে |: 
তখন আন্দোলনের অবধি থাকে মা। স্থিরশান্ত সর্বংসহা 
বনুম্ধরার গর্ভে আন্দোলন উপস্থিত হইলে, তূপৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া, 
জল-কর্দীম-ধাতুনিঃ্রব প্রভৃতি নির্গত হয়। কমলার প্রাণের | . 
ভিতর যে চিন্তানল জলিয় উঠিল, যে আন্দোলন উপস্থিত. হইল, | 
তাহাই বা সহজে নিবৃত্ত হইবে কি প্রকারে? কমল! চাপিয়া 
চাঁপিয়াও চাপিতে পারিল না। শেষ একদিন, মধ্যম! 
ননদিনীকে প্রাণের কথা সমন্তই খুলিয়া বলিল। মাকে 
(শাগুড়ীকে ) অনুরোধ জানাইবার জন্য প্রীর্থন! . জানাইল। 
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দ্বুঝাইল,-দদেখ দিদি! গহনা কত হইতে পারে! কিন্ত 
পড়ার সময় এই দুশ্চিন্তায় কাটিয়া! গেলে, সে সময় কি আর 
কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে?” এই বুঝাইয়াঃ অনেক অনুরোধ 
করিপ্না, কমল! ননদিনীর দ্বার! শ্বাশুড়ীর নিকট আপন মনোভাব 
জ্ঞাপন করিল। ূ 

কাত্যা্সনী, কন্তার মুখে দেই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া, 
প্রথমে শিহুরিয়। উঠিলেন; পরে নানারূপ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন; শেষ, আপনার 'দৃষ্টের প্রতি ধিক্কার প্রদান করিয়াঃ 
 ক্মাপনা-আপনিহ বিলাপ: করিয়া ভ্ুহিলেন,-ণহ! ভগবান্‌! 
তোমার মনে এই ছিল! সোণার-কমল শিগুর অঙ্গ হ'তে 
দোগ।র পাপড়ী গহনাগুলি ছিড়ে নিতে হল!” কিন্তুনা 
লইলে৪ আর উপানর নাই! ভবিব্ততের সকল আশা-ভরম! 
চিরতরে পোপ পায়! কাত্যান্সনী মনে মনে ডাকফিলেন,“মা 
কাত্যায়নী! অভাগিনীর অপরাধ লইও না। যদুপতির ও. 
কমলার মুখ চাহিয়া, তাহাছ্ছের মঙ্গল-কামনা! করিয়াইঃ আমায় 
এই পিশাচ-বৃতি অবলম্বন করিতে হইল!” কাত্যায়নী আরও 
প্রার্থনা জানাইলেস। -প্মা গোঁ! কমলার আরস্কার-মোচন েন 
সার্থক হয়্। বিদ্ধার্জনের পর ধনোপার্জনে যছুপতি যেন কমলাকে 
সর্জালকফ্কারভূষিতা করিতে সমর্থ হন়্। তবেই মাঃ আমার এ 
ক্ষোভ কতক মিটিতে পারিবে ।” 
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স্বাশুড়ীর .এতাদৃূশ “মৌনে ষম্মতি লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া, . 
কমলা, আপন গলার সোণার হার-ছড়াটি খুলিয! লইয়া 
তাহার চরণতলে উপনীত হইল) অতি ধীরে ধীরে বিনয়-নয়্- 
বচনে কছিল,_"মা! আপনি মনে কোনকপ সন্কোচ কর্বেন 
না। গহন! আবার হকে! আপনার আশীর্বাদে আমার কোনও 
ক্ষোভ থাক্‌বে না।” একান্ত অনিচ্ছায়, অসহ্‌ যন্ত্র সহ করিয়া, 
দ্বারুণ আত্মগ্নানি চাপিয়া রাখিয়া। কাত্যায়নী কমলার গলার ছারটা : 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সেই সোণ।র হারটী পাড়ার 
একজন স্ত্রীলোকের নিকট বন্ধক দেওয়া হইল। রায়-গৃহ্ণী হার 
বন্ধক দিয়া “সাড়ে সতের গণ্ডা” টাকা ধার করিয়া আনিয়া! দিল: . 
সেই টাকার মধ্য হইতে ৫০২ পঞ্চাশটী টাকা যছুপতি কলিকাতায় 
লইয়া গেলেন; অবশিষ্ট কুড়ি টাক! সংসারের খুচর! দেনা-পত্র ্‌ 
মিটাইবার জন্য দেওরা হুইণ। 8 

ইছাই হুত্রপাত। ইহার পর কমলার গায়ে আরও যে ষে.] 
গহনা ছিল, সংসারের দৈন্ব-দারিজ্র্যে ব্যথিত হইয়া, বিশেষতঃ. 
যহুপতি গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার “এলে” পড়ার 
ুস্তকাছি ্রযজন্ত, সেঞ্জলিও একে একে কমলা গা হইতে খুলিয়া 
দিয়াছিল। তার পর গহনা বন্ধক দিয়া খণ-গ্রহণের যাহা অবৃশ্থ- | 
ভাবী ফল, তাহাই ঘটিয়ছিল। সেই বন্ধকের অল্প টাকাতেই 
সুদে সুদে গহনাগুলি বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। প্র 
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ত 
য্ূপতি সকল ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঘটনাষ্ঠলি 

পরতে পরতে তাহার হৃদয়ের ভিতরে সজ্জিত ছিল। উপার্জন 
|] করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, সেগুলি যেন এক একবার প্রাণটাকে 
আলোড়ন করিত। সঙ্গে সঙ্গে যুপতির মনের মধ্যে কতই 
পুরাতন স্মৃতি ফুটিয়া উঠিত। তীহার মনে হইত।__কিশোরী 
কমলা! বধুবেশে ঘরে আসিয়া, সংসারের দৈন্ত-দারিদ্র্যে অভিতৃত 
হইয়া, কেমনভাবে হাসি-হাসি-মুখে একে একে গায়ের গহনাগুলি 
থুলিয়৷ দিয়াছিল! আর মনে হইত,বালিক! বধুর গহন! 
বিক্রয়ের অর্থে কেমন করিয়া তাহার সংসার চণিয়াছিল, কেমন 
করিয়৷ তাহার লেখা-পড়া শিক্ষার বায়-নির্বাহ হইয়াছিল! 

ক্ষুদ্র একটা বুগ্গ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না,_-তার পর দ্বাদশ 
বর্ষের অধিক কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। আর সেই দীর্ঘ- 
কালে--সংসারের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে! যছুপতি 
উপার্জন করিতে শিখিয়াছেন। জননী কাত্যায়নী ইহছলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। ঢুইটা ভগিনী বিধব৷ হুইয়! পুত্রকন্তাসহ 
ষছুপতির আশ্রয়-গ্রহণে বাধ্য হুইয়াছেন। কিশোরী কমলা, 
প্রোঢ়া গৃহিণী হইয়া দীড়াইয়াছেন। তাহার ক্রোড়ে সোগার 
কমল ছুইটী পুত্রসন্তান শোভা পাইতেছে। সংসারের দেনা-পঞ্জ 
সমস্তই পরিশোধ হইয়াছে। বাড়ী-ঘরের শ্রীহ্থাদ ফিন্য়াছে। 
যছুপতি দেশের গণ্য দশের মান্ত হইয়াছেন। 
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সকলই হইয়াছে; কিন্তু হয় নাই__কমলার অলঙ্কারগুলি! 
তাহাতে যুপতিরও তত দৌষ নাই। কমলাই ইচ্ছা! করিয়া 
যেন সে পক্ষে উদাসীন আছে। গহনার কথ! উঠিলে, কমলা 
এ পর্য্যন্ত কেবলই বলিয়ু। আসিয়াছে,_“সে জন্ত ভাবন! কেন? 
আগে দেনা পত্র শোধ যাক, আগে বাড়ী-ঘর প্রস্তত হউক, 
আগে অন্তান্ অভাব মোচন করুন) তার পর. আমার গহন! 
আমায় দিলেই হইবে» 

যছুপতির হ্বদয় কি যেন এক নৃতন উপাদানে ধিগঠিত। বাল্য- 
কালে তিনি বড় কষ্টই পাইয়াছেন। অন্তের সামান্ত কষ্ট দেখিলে, 
তাই তাহার প্রাণটা অতি কাতর হইয়া উঠে। পরের কষ্ট- 
মোচনে তিনি যেন সদাই মুক্তহন্ত। আর তজ্জন্ত, তাহার হাত 
প্রায়ই শুন্ত হুয়। নচেৎ, অন্ত প্রকৃতির লোক হইলে, এতদিন 
কি তিনি স্ত্রীর গহনাগুলি গড়াইয়! দিতে পারিতেন না? যাস 
হউক, এবার তাহার একান্ত বাদনা,-কমলার অলঙ্কারগুলি 
কলিকাতা হুইতে গড়াইয়৷ আনিবেন!--৬ মহাপুজায় বাড়ী 
আসিবার সময় গহনাগুলি সঙ্গে আনিয়া! কমলাকে নুতন সাজে 
সাজাইয়। দিবেন। | মা 
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টিতরাবলি । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেৰ। 
টিন 
যুপতির মাঁদিক উপাজ্জন তিন শত টাকার কম নহে। 
অথচ, এ পর্ধান্ত তিনি স্ত্রীর গহনা কয়খাগি গড়াইয়। দিতে 
পারেন নাই। বাস্তবিক, লোকে ইহাতে আশ্ধ্য হইতে 
|. পারে না কি? | 
তবে কি ষছুপতির কোনও অপধ্যয় আছে? তবে কি 
যছুপতির চরিত্রগত ফোনও দোষ জদ্মিয়াছে? বাহার তাহার 
আদ্-বায়ের গৃড়তত্ব অবগত. নহে) ভিতরে প্রবেশ না করিয়া 
দুর হইতে বাহিরে বাহিরেই যাহারা একটা! মিদ্ধান্ত করিয়া 
বসে, অথবা অপরের ছিদ্রাম্থেষণই বাহারের একমাত্র কর্তব্যের 
মধ্যে পরিগণিত আছে,--তাহাদের মনে কত কথাই কত সময় 
উদয় হইয়া! থাকে। কিন্তু সে লকল কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া 
প্রকৃত তথ্যাঙ্সন্ধানে ষাহারা অগ্রমর হন, যছ্ুপতির আচারে" 
ব্যবহারে চলনে চরিত্রে তাহারা কি চিত্র দেখিতে পান? 
যছুপতির কলিকাতার যাঁপাটিকে একটা ক্ষুদ্র অন্নসন্ত 
ধলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার বাস-গ্রামের দশ ক্রোশ 
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ব্যবধানের অত্তভূক্তি গ্রাম-সমূছের 'অধিবাসীদের, ধাঁহারই যখন 
কলিকাতায় যাইবার প্রয়োজন হয়, যছুপতির বামা তাহারই 
ংবদ্ধনার জন্ত যেন নিয়ত বাহু প্রসারণ করিয়া আছে। 
বিশেষতঃ বিষ্ভার্গী দরিদ্র বালক, কলিকাতার কোথাও আশ্রয় 
না পাইলে” যছুপতির বাসায় তাহার আশ্রয় আছেই আছে। 
যছুপতির বাসার মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করিলে, “মেছের' বাস! 
বা ছাত্রাবাম বলিয়৷ ভ্রম হয়। উপরে নীচে সকল ঘরে 
সারি-সারি বিছান! পাতা | প্রতি বিছানায় মাথার দিকে অল্ল- 
বিস্তর পুক্তকের 'ন্তুপ। কোথাও কোথাও ক্ষুদ্র এক-একটা: | 
টানের বাক্স; কোথাও কোথা তৎপরিবর্তে মাথার ধারে 
কাপড়ের পুটুলি। প্রতি শধ্যাপার্থে এক-একটা মাটার 
প্রচ্জের উপর তেলের প্রদীপ। বাসার ফি অপরূপ শোভা 
হয় সন্ধ্যার সময়,যখন বালকের দল, আপন-আপন প্রদীপটা, | 
জালিম! আপন আপন শষ্যার উপর বসিয়া, আপন-আপন পুস্তক 
খুলিয়া, তন্ময় হইয়া! আপন আপন নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত 
হয়। যদ্ুপতির উপার্জনের মনেক অংশই এই বাসার ব্যয়” 
নির্ধাহে, দরিদ্র ছাত্দিগের প্রতিপালনে, ব্যয়িত হুইয়া থাকে'। 
যুপতির ঠাকুরদাদা-সম্পকীয় জনৈক হিতৈমী আত্মীয়, তাহার 
এই ব্যয়-বাছল্য দর্শন করিয়া, মিষ্ট-উপদেশ-ছলপে একবার : 
তাহাকে কহিয়াছিলেনঃ_-“এমন * করিয়া আপব্যয় করিলে, 
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কুবেরের ভাগারও শূন্য হয়। কিন্ত তোমার.তো এই সীমান্য 
কয়টি টাকা আয়! মনে কর দেখি,_তুমি যদি কখনও ব্যায়রাম 
হইয়া পড়িয়া থাক, তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশা! কি হইবে? সেবপ 
অবস্থায়, তোমারই বা! চিকিৎমার ও পথ্যের ব্যবস্থা কে করিবে? 
কিন্তু যছুপতি 'তাহাতে মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া বিনীত-ম্বরে 
উত্তর দিয়াছিলেন,_-“ঠাকুরদাদ1 মহাশয়, আপনি যাহা বলিতে- 
ছেন) তাহাও মিথ্যা নছে। কিন্তু আমি মনে করি, সকলই 
অদুষ্ট-সাপেক্ষ ! আমার মনে হয়, আমার যে ছুই পয়সা! আয়- 
, বুদ্ধি হইয়াছে, তাহাও এ দরিদ্র ছাত্রদিগের অদৃষ্ট-গুণে ! 
মনে করুন,যদি আমার উপার্জনের পথ চির-রুদ্ধ থাকিত, 
তাহা হইলেই বা.আমার ও আমার পুত্র-পরিবারের কি দশা 
ঘটিত! ভগবান যে আমায় তেমন দৈন্ত-দশায় রাখেন নাই; 
ইহাই তাহার যথেষ্ট অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। আর সে 
অনুগ্রহের যুল কারণ, আমার মনে হয়, এ দরিদ্র ছাত্রদিগের 
আশীর্বাদ 1” যছুপতির এই উত্তরে তাহার হিতৈষী আত্মীয় 
কিন্তু বিদ্রপ করিয়া কহিয়াছিলেন,-_“চিরদিন এ চাল বজায় 
রাখিতে পার, ভালই! তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন তো আমি 
কথনও অমঙ্গলের কামনা করি না। তোমার বাল্যকালে 
তোমার মা ও তুমি বড় ,কষ্ট পেয়েছিলে। বার্ধক্যে আর 
তোমাকে সে কষ্ট লা. পেতে হয়,-তাই কিছু সঞ্চয়ের জন্ত এ 
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সব খলে থাকি । শোন, ভালই; না শোন, নিজেরই আপশোষ 
হবে।” বছুপতি আত্মীয়ের মনস্তৃষ্টীর জন্য তদনুরূপ উত্তর দিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন ; মনে ভাবিয়াছুলেন,--ঝিলি না কেন-_-“আপনার 
আদেশ শিরোধার্ধ্য, আস্থি চেষ্টা করিয়া! দেখিব।” কিন্তু মুখ 
ফুটিরা সে উত্তর কোনক্রমেই বাহর করিতে পারেন নাই। 
ভাখনার সঙ্গে সঙ্গে, যাতনার কি যেন এক তীব্র তাপ, তাহার 
প্রাণের ভিতর উদ্ভূত হুইয়া, সে চিস্তাক্রোত শোষণ করিয়া লইয়া 
ছিল। যছুপতির মনে তখন নৃতন চিন্তার উদয় হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন»_“আমি বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম। পঠদাশায়, 
পুস্তকের অভাবে, বেতনে অভাবে, অন্নের অভাবে, দরিদ্র 
বালকের৷ যে যন্ত্রণা ভোগ করে, আমি হাড়ে হাড়ে সে যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া আসিয়াছি। আম যদি সে যন্ত্রণার গুরুত্ব ও ভীষণত। 
_ উপলব্ধি করিতে না পাব, তবে কে তাহ উপলব্ধি করিবে! 
আমি যদি তাহাদের সে কষ্ট দূর করিবার জন্ত চেষ্টা না পাইব, 
সে চেষ্টা তবে কে পাইবে! যাহারা চিরস্থথক্রোড়ে লালিত 
পালিত বদ্ধিতঃ সে যন্ত্রণা তাহারা কি বুঝবে!” য্ছুপতির 
প্রাণের ভিতর তখন যেন পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনি উঠিতে 
লাগিল,__প্দরিদ্র বালকের পঠদ্দমশার কষ্ট আমি প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিয়াছি; সে কষ্ট আমি যতদূর উপলব্ধি করি, 
চিরস্খমগ্স ধনিসন্তানেরা তাহা কিদূপে উপলব্ধি করিতে 
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চিত্রাবশি। 
| পারিবেন?” এই সুত্রে কবি-কৃষ্ণচন্ত্রের সেই কবিতা-পংক্তিচয়, 


যছুপতির মানসপটে স্বতঃই প্রতিভাত হইতে লাগিল। তিনি 
আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন, | 





“চিরস্থী জন, ভ্রমে কি কখন, 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে.পারে। 
কি যাতন! বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 


কতৃ আশীবিষে ঈংশেনি যারে ।” 
যহুপতির আরও মনে হইতে লাগিল,.-“পঠদ্দশায়ঃ দারুণ কষ্ট 
ভোগ করিয়৷ অসম যন্ত্রণায় মুহামান হইয়, কত সময় কাঁদিয়। কাদিয়] 
আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম,---তগবান যদি কখনও আমায় 
দিন দেন, আমি দরিদ্র বালকের পঠদাশার কষ্ট দুর করিবার জন্য 
সাধ্যমত চেষ্টা পাইব।” ভগবান এখন আমার সে প্রার্থন! 
শুনিগ্নাছেন; অনুকম্প।-প্রদর্শনে আমার সে দৈম্ত-দশার পরিবর্তন 
সাধন করিয়া দিয়াছেন। এখন আমি আমার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিতে পারি কি? আমি বড় কষ্ট পাইয়া বড় কাত্রতায় 
ভগবানকে ডাকিয়াছিলাম। এখন যদি আমি প্রতিজ্ঞা-পালনে 
পরাজুখ হই, নরকেও যে আমার স্থান হইবে না!” জাতীয়, 
আশানুরূপ উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিলেও; 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত যুপতির প্রাণের ভিতর এই চিন্ত।-প্রবাহ 


প্রবহমান ছিল। 
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যদুপতির বাসায় এতগুলি ছাত্র এরূপভাবে প্রতিপালিত হয়) 
অথচ তদ্িষয়ে তাহার আত্ম-প্রশংসার ঢক্কা-নিনাদদে কাছারও 
কর্ণপটহ কদাচ প্রতিধ্বনিত হয় না। লংবাদগত্রেও কখনও 
সে কথার কোনও আলোচনা দেখ! যায় না) লোকমুখেও সে 
বাদ ততদূর প্রচারিত নহে। নীরবে ধীরভাবে কর্তব্য-কর্ম- 
বোধে যদ্ুপতি নিরন্ন বালকদিগকে অন্নদান করেন; নীরধে 
ধীরভাবে বাযু-প্রবান্থের মধ্য দিয়া আপনাআপনিই সে সংবাদ 
ভগবানের নিকট সংবাহিত হয় নীরবে ধীরভাবে বাল দিগের 
পরিভৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যদ্রুপতির মন্তকে শুতাশীর্বাদ বর্ধণ 
হইয়! থাকে । 

বাসার যে ঘরটিতে যছ্ুপতি অবস্থান করেন, দে ঘরটি ছ্বিতলের 
এক পার্খে অবস্থিত। ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র নহে; কিন্তু ঘরের 
এক পার্থে একখানি তক্তাপোষে তাহার সামান্ঠ একটি বিছানা, 
আর চারিদিকেই রাশি রাশি পুস্তকের সমাবেশ! পুস্তকে ধেন 
ঘরটিকে ঘিরিয়। রাখিয়াছে। ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, লাটিন,- 
কত তাষারই কত গ্রকার গ্রন্থ! নাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, 
দর্শন, পুরাতত্ব-লকলেরই যেন সারবত্ব সে প্রকো্টে সংগৃহীত 
আছে! নিরন্ন দরিদ্র ছাত্রদিগের গ্রতিপালনে যছুপতির যেরূপ 
ক, বিবিধ ভাষার বিবিধ প্রকা.।র পুস্তকাদি সংগ্রহথেও তাহার 
সতদ্রপ আগ্রহ। এক দিকে যেমন বিদ্তাধা কোনও দরিদ্র বালক 
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আসিয়! সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাঁহার নিকট প্রায়ই প্রত্যাখ্যাত 
হয় না) অন্তদিকে আবার) কোনও দ্রপ্রাপ্য দুর্লভ উপাদেয় গ্রস্থ 
বিক্রয় করিতে আসিয়া, কোনও “হকার” কখনও তাহার নিকট 
হইতে রিজ্ঞহস্তে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। যৃদ্পতির জীবনের এ ছুটি 
যেন এক বিশেষত্ব লক্ষণ! রাশি রাশি পুস্তক-ক্রয়-সম্বন্ধে একবার 
তাঁহার কোনও আত্মীয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,_- 
“রাশি রাশি টাক! বায় করিয়া! কতকগুল! পুস্তক কিনিয়া কি ফল 
হইতেছে ? পড়িয়! জ্ঞানলাভ তো দূরের কথা, অত পুস্তকের 
পাতা উল্টাইতেও যে জীবনে কুলাইবে না! আর দিন কতক 
পরে ও-গুল। উই ও ইছ্ুরের আশ্রয়-স্থল হইবে বৈ তে নয়!” 
কিন্তু ষুপতি তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,__“পুস্তক-রাশির মধ্যে 
বলিয়া থাকিলেও, জ্তানলাত আপনা-আপনিই হইয়া .থাকে। 
সৎসঙ্গে বসবাদ করিলে যেমন সপ্রক্কৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
জ্ঞানাধার গ্রন্থরাজির মধ্য অবস্থিতি করিলেও তন্রপ জ্ঞান-সঞ্চার 
হওয়ার সম্ভাবনা |” 

বছুপতি কাটের স্তার গ্রন্থপত্র মধ্যে অবাস্থৃতি করিতেন । 
তাহার জীবিকার পক্ষেও তাহা সহায়ক হইয়াছিল। কলিকাতার : 
কোনও প্রসিদ্ধ বিস্তালয়ে যছুপতি অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
শেজন্যও তাহার বিদ্যাচর্চার আবশ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। অধিকন্ত 
কতকগুলি পুস্তক প্রণরন জগ্তও,- বছুপতির গ্রস্পাঠের-_ 
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অলঙ্কার । 


টং ৃ নর 


বিগ্ভালোচনার 'প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলতঃ, যে কারণেই হউক, 
অধ্যয়নে তাহার কদাচ বিরতি ছিল না। স্কুলের চাকরীতে যছ্ুপতি 
বেতন পাইতেন-দেড় শত টাকা । তাঁহার বিরচিত গ্রন্থাদিতেও 
তাহার আয় ছিল--প্রার দেড় শত টাকা । কখনও কখনও সে 
আয় কিছু বাড়িত বটে; কিন্তু ব্র_-কলিকাতার বাসায়, 
ব্যর-_পুস্তকাদি ক্রয়ে, ব্য়- দেশের বুহৎ সংসার-প্রতিপালনে। 
ভার পর পৃর্ধেই বণিয়াছি তো, তাহার উপর 'আরও কত বায়- 
ভারই চাপার ছিল! তাহাকে খণদায় হইতে মুক্তি পাইতে 
হইয়াছে) তাহাকে পৈত্রিক বাস্তভিটায় বাড়ীঘর করিতে হইয়াছে রর 
জননী কাত্যায়নীর আগ্ঘ-শ্রান্ধে এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহেও 
তাহার কত টাকা ব্যয় হৃহয়া গিয়াছে । এক মানুষ-_-একা 
উপার্জনক্ষম ; অথচ, ব্যয় নানািকে ! তিনি কত দিক দেখিবেন? 
স্থতব্তাং চেষ্টার উপর চেষ্টা কাররাও, আজি দশ বৎসরের মধ্যে, 
কমলার গহন৷ কয়থানি তিনি গড়াই দিতে পারেন নাই। 
যে বারই তা'বরাছেন,_-“এইবার গহনাগুলি গড়াইয়া দিব) মেই 
বারই একটা-না-একটা বিদ্ব আমিরা উপস্থিত হইয়াছে । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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যেমন লক্ষ্মী, তেমনি জনার্দন। যেমন যছুপতি, তেমনি তাহার 
তরী কমণাসুন্দরী। নচেৎ) মাসে মাসে যছ্ুপর্ভি বাড়ীতে যে 
ংসার-থরচের টাকা পাঠাইয়া দেন, তাহা হইতে কিছু কিছু 
বাচাইয়া কমলা কি আপনার গহনা-করথান৷ ক্রমশঃ গড়াইয়া 
লইতে পারিতেন না? সংসারের সকলেই এইরূপে ছুই পয়স! 
সঞ্চয়ের চেষ্ট। করিয়া থাকে! কিন্ত কমলার কি যেন কি বিপরীত 
প্রকৃতি! সঞ্চয় দূরে থাক, কমলা যেন আবশ্বকান্ুরূপ ব্যয়- 
নির্বাহেই কুলান করিতে পারেন না। কেহ কেহ হয় তো 
কহিতে পারেন,---পুত্র, কন্টা, ভগিনী, ভাগিনেয়, চাকর, চাক- 
রাণী প্রভৃতিতে যছুপত্ির সংসারে তো! পোষ্য-প্রতিপাল্যের কমি 
নাই! কমলা কুলাইবেই বা কি করিয়া?” কিন্তু অন্ত, পক্ষ 
তাহাতে উত্তর দিতে প্রস্তুত আছেন,---“পল্লীগ্রামের সংসারে, একটা 
পরিবারের মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে আর কত ব্যয় পড়ে? 
বিশেষতঃ ছুই দশ বিঘা ত্রহ্ষোত্তর. ও জোত-জমাও তো৷ আছে! 
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নর ! 

আরও, যদুপতি, সত্তর, পচাত্তর, কোনও কোনও মাসে আবশ্তক 
বুঝিয়! এক শত টাকা পর্য্যন্ত সংসার-খরচের জন্য পাঠাইয়া থাকেন। 
তবে কমল! বাচাইতে না পারিবেন কেন ?” 

নানা লোকের নানরূপ দিদ্ধান্তে চিত্ত বিভ্রান্ত করিবার 
আবন্তক কি? কমলার সংসারে কিসে কি ব্যয় হয়, একবার 
সন্ধান লইলেই তো গোল চুকিয় যায়! আজ চৈত্র-সংক্রান্তি! 
দেখুন, যহুপতির বাড়ীতে--নন্দনপুরে-_-কলী-উৎসর্গের কি ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে! আরও দেখুন, বিষুব-সংক্রান্তি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ- 
ভোজনেরই বা কি বিরাট আয়োজন চলিরাছে। কাল হৃর্য্যোদয়ে 
পুণ্যাহ বৈশাখ মাসের আবির্ভাব হইবে; এ দেখুন, কমলা 
জলদানের ফলদানের ব্রতগ্রহণে উদ্দ্যোগী হইয়াছেন ;-সার! 
মাস সেই ব্রতের অনুষ্ঠান-পরম্পরা চলিতে থাকিবে। আবার 
অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, কমলার অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত আছে। এই- 
রূপ জ্যৈষ্ঠ মাসে সাবিত্রী ব্রত, আষাট়ে মনোরথ দ্বিতীন্না, শ্রাবণে 
শীতনা সপ্তমী, ভাদ্রে অনন্তচতুর্দশী, আখ্িনে বীরাষ্ট্রমী,-কমলার 
বার-ব্রতের অবধি আছে কি? কমলা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের 
হুহিতা, কমল! ব্রাহ্ষণ-পঞ্ডিতের গৃহে পরিণীতা )-কমলা যদি এ... 
সকল বারব্রতের অনুষ্ঠান না করিবে, তবে আর কে তাহা করিবে? 
কমলা তাই মনে করে,-_পুর্বজন্মের পুণ্য-পুঞ্জ-ফলে সে যে 
ব্রাঙ্গণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া ! মে বদি এ সকল ধর্মকর্মের 
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প্রতিপালন না করিবে, তবে কাহার জন্য সে সকল বিহিত 
হুইয়াছে? কমলা প্রায় সকল ব্রতই গ্রহণ করিয়াছে; তাহার 
কোনও ব্রত উদযাপিত হইয়াছে )১--কোনও ব্রত বা উদ্যাপনের 
জন্য সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। সত্য বটে, কমল! উপবাস 
করিতে কাতর নহে; সতা বটে, কমল! কষ্ট সহিতে পরাস্ুখ 
নহে। কিন্তু কমল! যে বার-বতে দান-ধন্মে মুক্তহস্ত, তাহ। 
সম্পন্ন করিয়া! অর্থ-সঞ্চয়ে অলঙ্কার প্রস্তত করাইবে কোথা হইতে ? 

অর্থনঞ্চয়ে কমলার আর এক অন্তুরায়)-কমলার আত্মপর 
ভে-জ্ঞান বড়ই অল্প। ,কেবল আপনার সংসারের সুখন্থাচ্ছন্দ্য 
বিধান করিয়া কমলা তো নিশ্চিন্ত হইতে পারে না! মে যখন 
শুনিতে পায়, ছিদ্বাম বাগ্দী তাহার “অথর্ব” বুড়ী-মীকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে, আর বুড়ীট! রাস্তার পড়িয়া 
কাদিতেছে ; তখনই সে ছিদামের মার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ছিদামকে ডাকিয়া, বুঝাইয়াই হউক, 
অথব! ছু'পয়সা সাহায্য দিয়াই হউক,--কমলাঁ, বুড়ীর ব্যবস্থা না 
করিয়া কোনক্রমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। এক বার 
সামান্ত তিন টাকা তের আনা খাজনার জঙ্ঠ, পত্তনিদারের তিন 
জন পাঁইক আসিয়া প্রতিবাসী মধুদাসকে পিঠমোড়া করিয়! 
বাধিয়াছিল, জুতা লাথি মারিতে আরম্ত করিয়াছিল, তাহার 
নাকেমুখে থুতু দিতে এযং তাহার. স্ত্রীকে বে-ইজ্জত করিতে 
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উদ্ভোগী হইয়াছিল। সেবার, মধুদীসের রী থাকমণি, আতঙ্কে 
বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়। আসিয়া, কমলার পা-ছুখানি 
জড়াইয়া ধরে; কাঁদিতে. কাঁদিতে প্রার্থনা জানায়,_-“মাগো 
আমার ধন্ম রক্ষা কর। আমার স্বামীরে বাচাও !» আরও 
মন্দরভেদী স্বরে বলে,_যমদূতেরা এতক্ষণ বোধ হুয় তাঁকে খুন 
করে ফেল্লে! আপনি না বাচালে, আমাদের. বাচাবার আর 
কে আছে,__বলুন !/ কমলাঃ সেবার লোক পাঠাইয়া, পত্তনি- 
দারের প্রাপ্য গণ্ডা চুকাইয়! দিয়! মধুদাসকে রক্ষ। করিয়াছিলেন 
অধিকন্তঃ সেই সমস্ত ব্যাপার যছ্ুপতিকে জানাইয়া অত্যাচারের 
 প্রাতিকার-উপায় নিদ্ধারণের জন্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তদবধি, 
যছুপতির বাসগ্রাম নন্বনপুর, যছ্পতি নিজেই পত্তনি গ্রহণ 
করিয়াছেন; কমলার প্রতি গ্রামের দীন-ছুঃখী প্রজাগণের 
আশীর্বাদের আর অবধি নাই। 
কমলার আর এক গুণ,--কমল! পরসেবায় কখনও কাতর 
নহে। প্রতিবাদী কেহ অন্নকষ্টে ক্লিট, কেহ রোগশয্যায় শায়িত, 
তাহাদের কষ্ট-নিবারণে--সস্তাপ-দুরীকরণে, কমলা নিয়ত যত্ব- 
শীলা। এ যে পশ্চিমপাড়ার কুঁড়ে ঘরখানির মধ্যে ছুটি অপ- 
গোওড শিশু-সস্তান-সহ রামহরি চক্রবর্তীর বিধবা পত্বী কুমুদিনী 
দেবীক দেখিতেছেন ;--ৰলিতে পারেন কি, তাহার চলে কি. 
করিয়া! ? রামহরির অবস্থা তো কাহারও অবিদিত নাই! 
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মৃত্যুকালে তাঁহার সৎকারের টাকা কয়টির জন্ত কি কষ্টই না 
পাইতে হইয়াছিল! তার পর, তাহার লোকান্তরে, তাহার স্ত্রী- 
পুত্রের কি দশ! হইয়াছে, কেহ সন্ধান লন কি? সন্তরাস্ত 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা,--প্রকাশ্তে ভিক্ষা-বৃত্তি অবলম্বনেই ঝ| 
কি প্রকারে সমর্থ হইবেন? বিশেষতঃ, যে বয়সে তিনি বিধবা 
হইয়াছেন, সে বয়সে ঘরের বাহির হইলে দশে-ধর্মেই বা কি 
কহিবে? তবে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহের উপায়? একি! 
সমাজ! নিরুত্তর কেন? অপরের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্রট-বিচ্যুতির 
কথ শ্রবণে, তুমি উৎকর্ণ হইয়া আছ; কিন্তু এই সময়ই 
যত বধিরতা! অথবা, অপরের দৌষ-কীর্তভনকালেই তোমার যত 
কিছু বাকৃপটুতা। নচেৎ, অন্ত সময় তোমার জিহ্বায় জড়তা 
আশ্রয় করে। কিন্তু যাউক সে কথা। কমল! যদি কুমুদিনীর 
তত্ব না লইতেন, তাহা হইলে তাহার কি দশা ঘটিত-_মনে 
কর দেখি! কুমুদিনীর ছেলে-মেয়ে ছুণটিকে প্রায়ই বাড়ীতে 
ডাকিয়া আনিয়া, কমল। আপনার পেটের ছেলে-মেয়ের মত 
তাদের আদর-যত্ব করেন; কুমুদিনীর জন্যও প্রতাহ তিনি,সিধার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কেবল এক! কুমুদিনী বলিয়া নহে) 
গ্রামের আরও ছুই একটা অবির। বিধবা কমলার নিকট যে 
অল্পবিস্তর সাহায্য পাইয়৷ থাকেন তাহা বলাই বাহুল্য । তিন 
বৎসর পূর্বে নন্ুনপুরে কলেরার ভীধ৪ শ্রাছুর্ভাব হয়। উত্তর- 
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পাঁড়ার অনেকগুলা লৌক, সেবার কলেরায় মারা গড়িয়াছিল। 
কলের রোগীর নাম শুনিলে, সেদিকে কেহই যাইতে চাহিত ন|। 
যছুপতির জ্ঞাতি খুড়া তারাকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেবার 
কলেরায় মারা পড়েন।, তারাকান্তের স্ত্রী এবং শিশু-পুত্রদুটাও 
সেই সময়ে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কমল! দিন- 
রাত্রি গুশ্রষা করিয়া! যেরূপে তাহাদিগকে বীচাইয়! তুলিয়াছিলেন, 
সে কথা গ্রামের লোক বোধ হয় কখনও ভুলিতে পারিবে না। 
কমলাফে সেবার কেহ কেহ বারণ করিয়াছিল+_-“ওলাউঠা 
ক্রামক রোগ । ওলাউঠা রোগীর সংম্পশে যাইলে, 
রোগাক্রান্ত হইয়া! মার! যাওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবন1 ।” কিন্তু কমলা 
তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,_“যদি পেটের ছেলে-মেয়ের কথনও 
কলেরা হয়, পিতামাতা! ত্বাহার্দিগকে ত্যাগ করিয়! পলাইয়া যান 
কি? অথচ, পুঞ্জ-কন্তার গুশ্রাষায়। পিতামাতা যে পুত্রকন্ার 
রোগে আক্রান্ত হন, কর্দাচ তাহ! বল! যায় না। বিশেষতঃ, কলেরা 
রোগীর দেহ বা মলমূত্র স্পর্শ করিলেই যদ্দি রোগাক্রান্ত হইয়া 
মার! যাওয়ার নিশ্চয়তা থাকিত, তাহা হুইলে মেথর বা মুদ্দা- 
ফরামের বংশ বোধ হয় পৃথিবী হইতে কোন্‌ কাল লোপ 
পাইঘ। যাহ! হউক, কলেরার বৎসর কমল! কাহারও বারণ 
শুনেন নাই। ওধধ, পথ্য এবং পরিচর্যার ব্যবস্থায় তিনি 
গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছিলেন। 
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হঠাৎ কেহ হয় তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,--ফদ্রুপতির 
বাড়ীতে পোষ্যবর্গের মধ্যে হলধর বর্দনের ছেলে-মেয়ে ছুটাকে 
দেখিতে পাই কেন? উহারা সদগোপ ; কিন্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারের 
পোব্যমধ্যে পরিগণিত হইল কি প্রকারে? ইহাও কমলার 
রূপা বলিতে হয়। হলধর বর্ধনের কু-্চরিত্রের কথা অনেকেরই 
বোধ হয় ম্মরণ আছে। সে যে কথন্‌ কোথায় কোন্‌ কু- 
মতলবে পরিভ্রমণ করে, কেহই তাহা বলিতে পারে না। 
বিশেষতঃ, কলেরার বৎসরে স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে দে যে 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, কোনহ সন্ধান নাই। েহু বলেন) 
স্ত্রীকে ওলাউঠা রোগাক্রান্ত দেখিয়া আত্মরক্ষার্থ গ্রাম হইতে 
পলাইবার সময় পথে ওলাউঠাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । কেহ 
বলেন-একটা বদ্মায়েসীর মোকদ্দমায় ধরা পড়িয়া বিগত 
বৎসরের ভাদ্র মাস হইতে সে জেলে পচিতেছে। যাহাই হউক, 
হলধর মরুক আর বাচুক তাহাতে কাহারও তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই; তবে, তাহার পুত্রকন্তা-ছুটির আশ্রয়-প্রাপ্তি-সধন্ধে যাহা 
অ্নক্রতি আছে, তাহাই বলিতেছি। হলধরের স্ত্রীর যখন মুমুু 
অবস্থা, তাহার পুত্রকন্ত। ছুইটীও তখন ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল। সেই অবস্থায়, হলধর, স্ত্রী-পুত্র তিনটিকে ফেলিয়া, 
' পলায়ন করে। একি! নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন যে? কথাট।, 
অবিশ্বাস হইল নাকি? বলিবেন কি,-অন্ব।|বক ! জ্িুতাসা 
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করিবেন কিঃ_'পতি হ্ইয়। সহধর্ষিণীকে, পিতা! হইয়া পুত্র- 
কন্তাকেঃ এবূপভাবে কখনও কেহ পরিত্যাগ করিয়। যাইতে 
পারেকি? কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন-__.4515 50295৩70020) 
100০9,” অর্থাৎ, উপন্তাস বা কল্পনা অপেক্ষাও সত্য অধিকতর 
আশ্চধ্য। এ সংসারে মানুষ পারে না কি ?-_-এ সংসারে মানুষ 
করে না কি? দেবত্ধ ও রাক্ষসত্ব__-উতয়ত্বেরই পূর্ণবিকাশ 
মানুষের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ, আপনার মুখের 
গ্রাস অনায়াসে পরকে প্রদ্ধান করিয়া আপনি অনশনে জীবন- 
যাপন করিতে পারে। মানুষ-দধিচি আপন অস্থি প্রদান করিয়া 
দেবলোকের ইঠ্টসাধন করিয়৷ থাকে ; আবার এই মানুষই সহ 
ধর্মিণীর শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্ত হইয়াও অবহেলায় স্বামীর গলায় ছুরি 
দিতে পারে; এই মানুষই, স্নেহময়ী জননীর অটুট মমতা 
লাভ কারয়াও ক্ষণিক লুখের আশায় মমতার আধার সন্তানকে 
হত্যা করিয়া মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিতে সনর্থ হয়। এ 
ংসারে এতাদৃশ বিসদৃশ ঘটনার অসপ্ভাব আছে কি? সেদিনও 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে শেষোক্ত ঘটনার অনুরূপ একটা ঘটন! 
সংঘটিত হইরা গিয়াছে । এক ব্রাঙ্মণ-স্কুল-মাষ্টারের পত্বী; উপ- 
পতির মনস্তুষ্টি-সম্পাদনে পরস্ত আপনার সুখের অন্তরায় মনে 

করিয়া, আপনার একমাত্র কিশোর পুত্রকে গল! টিপিয়। মারিয়া - 
ফেলিয়াছিল। অনেক দিন পরে, গোয়েন্দা-পুলিশের গুড় অনু- 
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সন্ধানে) শয়ন-ধরের মেজে খুঁড়িয়া, ঘালকের 'গপিত স্থলিত মৃত- 
দেহ বাহির কর! হয়। মাদ্রাজের উচ্চ বিচারালয়, বিচারে 
ব্রাঙ্গণ-পত্বীর যে দণ্ডবিধান করেন; সংবাদপত্র-পাঠক অনেকেই 
মে সংবাদ অবগত আছেন; তাহার আর পুনফল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
তবেই বুঝুন, এ সংসারে সম্ভব অসম্ভব কিছুই নাই। হলধর 
বদ্ধন যে আপন পীড়িত স্ত্রী-পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া, পলায়ন 
করিবে, তাহাতে আর আঁশ্ধ্য কি? যাহা হউক) কমলা 
যখন শুনিতে পাইলেন,_-হ্লধর বর্ধন আপন স্ত্রী-পুত্রদিগকে এ 
অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তিনি তখন তাহাদের 
পরিচর্ধ্যার ব্যবস্থা করিতে যত্ববর্তী হইলেন। সেই সময়ই, 
তাহারই চোখের উপর, হলধন্বের স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল। কিন্ত, 
মৃত্যুর পূর্বে ছলছল নেত্রে কমলার প্রতি চাহিয়া, অভাগিনী 
বলিয়া গেল,--“আমার আর কেউ নেই মা! এ ছেলে-মেয়ে 
দু'টি রইলো) যদি বাচাতে পারেন, বাচান। ও ছুটীর ভার 
আপনার হাতেই দিয়ে ৫গলাম আজ।” এই কথা-কয়েকটি 
কহিম! যেদিন হলধর-গৃহিণী ইহলোক পরিত্যাগ করিল, সেই 
দিন হইতেই তাহার পুকত্র-কন্তা-ছুটির লাল-পাঁলনের তার কমলার 
উপর স্তস্ত হইয়াছে । কমল! প্রথমতঃ স্থুচিকিৎসার স্ুব্যবস্থায় 
তাহার্দিগের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন; তার পর তাহাদিগকে 
আপন আলয়ে আনয়ন করিয়া নম্তানের গ্তায় লালন-পালন 
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করিতেছেন। শিশু-ছুইটার মা ম্রিয়াছে বটে) কিন্তু কমলার 
আশ্রয়ে আসিয়াঃ কমলার ন্নেহ-যত্বে, মামরার শোক তাহার। 
বড় একটা অন্ুন্ভব করিতে পারে নাই। ফলতঃঃ পরিচয় না 
পাইলে, লোকে হঠাৎ বুঝিতে পারে না,--এ ছুটা সদগোপের 
সন্তান, পরের সংসারে কি ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে | 

ধাহার এত দয়-.ধাহার এত দিকে দৃষ্টি; সঞ্চয় করিয়া! তিনি 
গহন] গড়াইবেন কি প্রকারে? কাজে কাজেই কমলা, দিন 
দিন আগ-বৃদ্ধি সত্ত্বেও গহনাগুলি গড়াইয়। লইতে পারেন নাই! 
তাহার গহনাগুলি না গড়ানয়ঃ দৌয কাহারও নাই ) দোষ--- 
যছপতিরও নাই! দৌষ--কমলারও নাই! "তব হৃধীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথ! নিযুক্োহস্মি তথা করোমি!” পোষ কার? 
তগবান যাহাকে যে কার্য নিষুক্ত করিয়াছেন, সে তো! সেই 
কাধ্যই করিবে? যে গহন গড়াইবার জন্ত নিযুক্ত, মে গহন। 
গড়াইয়াই জীবনযাপন করুক! যে অগ্ত কার্য্ে--প্রাণিহি তব্রতে 
নিযুক্ত) তন্ময় হইয়_-আত্ম ভূলিয়া, সে তে তাহাই করিবে! 

যত দিকে বত ব্যয়-বৃদ্ধিই হউক, যছুপতি কিন্তু এবার স্থির 
নিশ্চয় করিয়াছেন) কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিৰেন। 
বৈশাখ মাসে, "গুড ফ্রাইডের' ছুটীভে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন। 
সেই সময় তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিন্ধ্যবাসিনী তাহাকে বড়ই 
অনুযোগ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন-_-“ভুমি এত্ত দিন এত 
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রোজগার করিলে ; কিন্তু বৌয়ের গহন! কয়খানা গড়াইয়৷ দিতে 
পারিলে না? কি অবস্থায় কমলার গায়ের গহনাগুলি খুলিয়া 
লইয়াছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ দেখি!» বিদ্ধাবাসিনীর 
এই কথাগুলি, যছ্ুপতির হৃদয়ে যেন শেলসম বিদ্ধ হইয়াছিল। 
বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনাবধি যছুপতি প্রায়ই ভাবিতেছিলেন,__ 
“কি করিয়। কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারি!” 
তীত্র উদ্বেগ! ছর্দমনীয় আকাঙ্ষ!! এমন লোকের এমন 
উদ্বেগ কি দূর হুইবে না? এমন লোকের এমন আকাঙ্ষা 
ভগবান কি অপূর্ণ রাথিবেন? এই সময়, যছুপতির একখানি 
পুস্তক বিগ্ভালয়ের পাঠাতালিকাতুক্ত হইল। দেখিতে দেখিতে, 
খরচ-খরচা-বাদে, ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি, যছুপতির হাতে ছুই 
হাজার টাকা নগদ জমিয়া গেল। পুজার যে সব খরচ-পত্র 
আছে, তাহার ব্যবস্থাবন্দোবস্ত পূর্বেই কর! হইয়াছিল। এখন, এই 
. অতিরিক্ত ছুই হাজার টাকা হাতে পাইয়া, যছ্ুপতির আর 
আনন্দের অবধি রহিল না। যদুপতি অবিলদ্বে জ্যেষ্ঠটা ভগিনীর 
নিকট পত্র লিখিলেন; আপাততঃ কমলার জন্য কি কি গহন! 
গড়ান হইবে, তদ্িষয়ে তাহার অভিমত জানিতে চাহিলেন। 
ষথা-সময়ে পত্রের উত্তর আসিল; বালা, অনন্ত প্রভৃতি মোটা 
মোটা কয়েকথান! গহনার কথা বিন্ধ্যবাসিনী লিখিয়৷ পাঠাইলেন। 
পুজার ছুটির পূর্বে যুপতির হাতে -বিদ্ভালয়ের অনেকগুলি 
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কাজের ভার পড়িয়াছিল ; স্থৃতরাং বিদ্ধাবাসিনীর উত্তর পাইয়াই 
তিনি গহনাগুলি গড়াইতে দিবার অবসর পাইলেন না। মনে 
মনে ভাঁবিলেন/_-“বিরাট কলিকাতার সহরে বিরাটু কারখানা- 
সমূহ আছে। এই করয়থানা গহন! বৈ তো নয়! কলিকাতার 
ত্বর্ণকারেরা তিন দিনেই এ সকল গহন গড়াইয়৷ দিতে পারিবে ।* 
এই বিষয়ে, তাহার এক বন্ধুর সহিত পরামর্শ -হইল। তিনিও 
সেই রায়েই সায় দিলেন। বলা বাহুল্য, বন্ধু সমবাবসারী-__ 
বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক । বন্ধু কহিলেন,--“অবসর-মত 
একদিন «“করেন্সিতে” গ্রিয়৷ গিনি কিনিয়া আনিব। তার পর, 
ববিবার দিন, দাস কোম্পানীর প্রোপ্রাইটারকে ডাকিয়া গহন- 
গুলি গড়াইবার 'অর্ডার দেওয়া যাইবে” 

এইভাবেই ভাদ্র মাসটা কাটিয়া গেল। আশ্বিনের প্রথমে 
যছুপতি কমলার এক পত্র পাইলেন। পৰ্র পাইয়া প্রথমে মনে 
করিয়াছিলেন,_-“কমলা বোধ হয় দিদির মুখে শুনিয়া গহনার 
কোনও অদল-বদল করিতে চায়; তাই এই পত্র লিখিয়াছে।” 
কিন্তু পরক্ষণেই, পত্রথানি পাঠ করিয়া, তাহার সে ধারণ। ভ্রান্ত 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। পত্রে কমল! গহনার কথা কিছুই 
লেখেন নাই । কমল! লিখিয্াছেন,_-"এ বৎসর দেশের বড় 
দুরবস্থা! আশুধান্ত আদৌ জন্মে নাই। এখনই নানাস্থানে চুরি- 
ডাকাতী লুঠতরাক্জ আস্ত হইয়াছে। অনেক লোকে এবার 
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অক্নাতাবে মারা যাইবে। নিকটস্থ দশখানা গ্রামের ভিতর 
কেহ যে সংবসরের খাবার ধানটাঁও পাইবে, তাহা! মনে হয় 
না। জগদন্বা এবার কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। পত্রে ছুর্ভাবন দুশ্চিন্তার এইরূপ আরও নান! কথা 
লিখিত ছিল। যছুপতি তৎপ্রতি তাদুশ আস্থা-স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন),-“কমলার কোমল 
প্রাণ। কমল! অল্লেই বিভীষিকা দেখে” তিনি আপনা- 
আপনিই মনকে অশ্বস্ত করিলেন,_-“এতটা কখনই নয়।” 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল,_-“গহন। গড়াইবার কথা হইলেই 
কমল! আর পাঁচট! অভাবের কথ! পাড়িয়া বসে। এ যেন 
কমলার কি এক বিপরীত ম্বভাব।” সুতরাং যদুপতি মনকে 
প্রবোধ দিলেন,_-“যত্তই যাহা! হউক, এবার পুজাক্ম কমলাকে 
নৃতন অলঙ্কারে সাজাইবই সাজাইব |” 

সেই দিনই যদুপতি, দাস কোম্পানীর অধাক্ষকে ডাকাইয়া 
আনিলেন। সেই দিনই গহনা-সন্বন্ধে নানাবিধ কথাবার্থা-পরা মর্শ 
হইল। সুবিধা হইলে ছুই এক দিন মধ্যে গিনি কিনিয়া দেওয়া 
হইবে, এবং গিনি কিনিয়। দেওয়ার পর সপ্তাহ-মধো সমস্ত গহন। 
পাওয়া যাইবে ;--কথাবার্তায় এতদূর পর্যান্ত নিদ্ধারিত 
হইয়। রহিল ! 

সে দিন, সে রাত্রি যুপ্তির, মনে অন্ত ভাবনা! জার 
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স্থান পাইল না। কমলার গহনার বিষয়ই--ঠাহার এখন 
একমাত্র ভাবনা । যছুপতি একবার ভাবিতে লাগিলেন, “কমলা 
এমন পত্র কেন লিখিল!” আবার তাবিতে লাগিলেনঃ _-“অজন্মা- 
রূপী শয়তান আবার বুবি আমা শুভ-আঁকাঙ্কায় বাধা দিতে 
আসিয়াছে!” রাত্রিতে ফদপতির নিদ্রা হইল না। এক একবার 
তন্দরা আসে, এক একবার বছুপতি চমকিয়৷ -উঠিয়া বসেন। 
স্বপ্রঘোরে এক একবার তিনি ষেন দেখিতে পাইলেন। তাহার 
বাসগ্রাম নন্দনপুর প্রেত-পিশাচে অধিকার করিয়া বদিয়াছে | 
স্বাহার বাড়ীর চারিধারে__কঙ্কালসর্ধশ্বদেহ, প্রকটগণ্জাস্থি, 
অধিলুলিত-চিবুক, অসংখা নরনারী “অন্ন দে! জন্ন দে!” বলিয়া 
ফুকরাইয়া মরিতেছে। আবার এক একবার তিনি দেখিতে পাই" 
লেন১--তাহার প্রাণাধিক1 কমলা, সব্বালঙ্কারভূষিতা কমলার স্তায় 
--অন্নপূর্ণার স্তায়--অবস্থালী তন্তে করিয়া অল্নবিত্তরণ করিতে- 
ছেন,--আর যহ্থপতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এক একবার 
কহিতেছেন,__“দেখ-_দেখ, ফেমন অলঙ্কারে আমার কেন ন্ুন্দর 
মানাইয়াছে 1” স্বপ্ন দেখিরা, যুপতি এক একবার আতঙ্কে 
শিছুরিয়া উঠিলেন, এক একবার আনন্দে আত্মান্কারা হইলেন। 
এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল,--পকি তীষণ!” এক 
একবার মনে হইতে লাগিল,--“মরি মনি কি সুন্দর 1” তখন 
নৃ্তন অলঙ্কারে কমলাকে কি হুন্বব নানা়,সেই ভাবেই 
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চিত্রাবলি। 


রি প্‌ 


যছুপতি বিভোর হুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাতে বন্ধুবান্ধব 
সকলে প্রত্যক্ষ করিল,_-যছুপতি আর সে যছুপতি নাই ; যদ্ুপতির 
প্রকৃতি প্রভাত হইতে সম্পূর্ণবূপ পরিবর্তিত হইল; উবার 
আলোক-রাগের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার: হৃদয়ে কি-ধেন কি-এক 
নবীন আলোক-রাগ উদ্ভাসিত হইল। 
সাধ্যের অতীত কোনও কার্য করিতে হইলে, মানুষ ভগবানের 
সাহাষ্য প্রার্থনা করে । আপন শক্তিতে কুলান না হইলে, মানুষ 
ভগবানের নিকট শক্তি-সামথ্য ভিক্ষা করিয়া! থাকে । দেশে 
অন্নকষ্টের-_ঢুতিক্ষের বিভীষিকা দর্শন করিয়া, ব্যাকুল হইয়া! 
কমল! যছ্ুপতিকে পত্র লিখিরাছিলেন। তিনি যখন বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে আর কুলাইল না; তিনি তখন তাহার 
পতি-দেবতার নিকট সে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কমল! 
কিশোর-বয়সে পিতামাতার নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন,--“পতিই . 

সত্রীলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা, পতিই স্ত্রীলোকের ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ, পতি ভিন্ন নারীজাতির অন্ত গতি ছিতীয় নাই 1৮ কমলার 
পিতামাতা তাহাকে আরও শিখাইযা(ছলেন,--“প্রত্যক্ষ দেবতা পতি 
বিদ্চমানে, সাধ্বী-সতীর ভাবনা! কি? নারীর মনোবেদনা, আনৃস্ঠ 
দেবতার উদ্দেশ্রে জাপন করিবার কোনও আবশ্তক নাই; সে 
- কেবল তাহার প্রত্যক্ষ পতি-দেবতার নিকট আপন অভাব-অভিযোগ 
জানাহয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে+  আবাল্য কমলার প্রাণে 
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-& 
সেই শিক্ষাই বদ্ধমূল আছে। কমলার পিতামহ 'দশপ্রসিদ্ধ 
শান্ত্রতবজ্ঞ ছিলেন। তিনি কমলাকে পার্থ বসাইয়া নারীধন্খ- 
বিষয়ক শাস্ত্রোক্ত বচনসমূহ তাহাকে কণ্ঠস্থ করাইয়া গিয়াছেন। 
কমলা এখনও সে সকুল শান্বাকা আবৃত্তি করিতে পারে। 
কমলা এখনও কথায় কথায় স্মরণ করিয়া থাকে,__ 
“পতির্বন্থু পতিগুরু পতিহি দেবতা নারীনাং।” 

“পতিই বন্ধু, পতিই গুরু, পতিই নাবীদিগের দেবতা । 
পতি ভিন্ন স্ত্রীলোকের অন্ত গতি নাই।” আর, সেই 
বিশ্বাসের বলেই, 'কখনও কোনও গুরুতর ভাবনায় পড়িলে, 
কমল! তাহা পতিকে জানাইয়াই নিশ্চিন্ত হয়। (দশে ভাবী- 
বিপৎপাতের লক্ষণ অনুভব করিয়া, কমলা তাই যদ্রুপতিকে 
জানাইয়াই নিশ্চিন্ত আছে । কমলা জানে,-“কমলা-পতিই 
সাক্ষাৎ কমলাপতি । আর্ডের পরিত্রাণে, নিরন্নের অন্নদানে, তিনি 
কি কখনও উদাসীন থাকিতে পারেন ?” 
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কি আনন্দ! শ্বদেশ-প্রত্যাগমনে কি আনন্দ। যার স্বদেশ 
অ'ছেও তার কি আনন্দ! 

পুজার সময় বাড়ী ধাওয়ায় বাঙ্গালীর যে আনন্দ, বুঝি 
তেমন আনন্দ কোনও জাতির কখনও হয় না! সংবৎসরের 
পর, পিতামাতার শ্রীচরণ দর্শন করিব,-তাহাদের আনীর্বাদের 
চরণধুলি মন্তকে লইব; স্নেহের আধার পুত্র-কনার মুখ দেখিব,_ 
তাহাদের অন্দুট আধ-আধ নুধামাথা-স্বরে কর্ণকুহর পরিত্তপ্ত করিব; 
_প্রাগে কত আশা--কত পিপাসা! প্রগয়িনী সহধন্ম্িনী ভূষিত 
চাতকিনীর ন্যাক্ন পথপানে চাহিয়া! আছে,_দিন দিন দিন গণন। 
করিয়া কত কষ্টেই দিনযাপন করিতেছে! কতদিন পরে আবার 
তাহাকে দেখিব, কতদিন পরে আবার তাহার স্থথসঙ্গ লাভ 
করিব,--এ আনন্দের অবধি আছে কি? 

পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্য যছুপতি দেশে রওয়ান! 
হইয়াছেন। বাসার রালকেরা॥ -ছুটা পাইয়া, সকলেই বাড়ী 
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চলিয়া গিয়াছে। সুতরা* বাসায় চাবি বন্ধ করিয়া, একজন 
দ্বারবানের উপর বাসার ভার দিয়া, যদুপতি দেশে যাত্রা 
করিয়াছেন। 
সম্মুখে শরতের স্বচ্ছ আকাশে তৃতীয়ার চন্ত্রে কেমন হাসি- 
রেখাটুকু বিকাশ পাইয়াছে! গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর দীড়াইয়া 
যছ্ুপতি তৎ্প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন ). আর মনে মনে 
ভাখিতেছেন,_-“কাল প্রভাতে নূতন অনঙ্কারে কমলার মুখেও 
উ হাসির বিকাশ দেখিব !» 
টার্দের আলো! উজ্জল থাকিতে থাকিতে, রাত্রি এক প্রহরের 
মধ্যেই, যদুপতির নৌক! পলাশপুলির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত 
_হইল। সেখান হইতে নন্দনপুর ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত। 
পান্ধী বা গোষান ব্যতীত সে গ্রামে পৌছিবার উপায়াস্তর নাই। 
পুর্বব হইতেই সংবাদ দেওয়া ছিল। যছুপতির বাড়ী হইত 
ষ্ঠীহার গোমস্তা ও চাকর-বাকর আসিয়া, পান্বী লইয়া তাহার 
তামা অপেক্ষ! করিতেছিল। এবৰার তিমি গোমস্তাকে ঘাটে 
আঁসিবার জন্য বিশেষ করিয়া লিখিয়াছিলেন। সুতরাং নৌক্‌! 
হইতে অবতরণ করিয়া প্রথমেই তাঁহাকে কহিলেন,_-“আপনাকে 
আসিতে বলার বিশেষ উদ্দেশ ছিল। পশ্চাতে আরও দুই খানা 
নৌকা আসিতেছে । সেই নৌকায় অনেক জিনিসপত্র আছে।, 
সেই সব নামাইয়া, গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়া, বাড়ী লইয়া 
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যাইতে হইবে । আজ রাত্রে সকলেই এখানে অবস্থান কর! 
যাউক। কাল প্রাতে জিনিষ-পত্র রওনার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়] 
আমি অগ্রসর হইব। আপনি পশ্চাতে সকলকে গুছাইয়া 
লইয়া যাইবেন।” 

পলাশপুলি প্রসিদ্ধ বন্দর । গরুর গাড়ী সর্বদাই সে 
বন্দরে পাওয়া যায়। স্থতরাং পরামর্শ অনুসারে সেই রাত্রেই 
কুড়ি পচিশ খানি গরুর গাড়ীর বায়না হইয়া রহিল। 

যছুপতি গমস্তাকে আরও বলিয়া দিলেন--«“বন্দর হইতে 
প্রাতে কতকগুল৷ হীড়ি, সরা, মালসা ও হাতা বেস্তী 
কিনিয়া লইবেন ।” 
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মধ্যাহ্ন যছুপতি বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। বাড়ীতে আনন্দ 
উথলিয়া৷ উঠিল। তিনি পান্ধী হইতে নামিতেই, তাহার শিশু পুরি 
“বাবা” বলিয়া কোলে উঠিয়া বসিল) জোষ্ঠ পুত্র মণিমোহন, 
পঞ্চম ব্ষীর বালক, তাহার হাত ধরিয়। দীড়াইল। ভাগিনেয় 
ভাগিনেয়ীগণও চারিদিক হইতে তীহাকে ঝেষ্টন করিয়া! রহিল। 

পথে গ্রামের কত লোক, তাহাকে দেখিবার জন্তই দণ্ডায়মান 

ছিল। ত্রাঙ্গণ-শূদ্র বা জোষ্ঠ-কনিষ্ঠ নিব্রিশেষেঃ তাহার! কেহ বা 
যছুপতিকে প্রণাম করিল, কেহ বা! আশীর্বাদ করিয়া গেল। 

যছুপতি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দিদির চরণে প্রণত 
হইলেন। কমল! ও কনিষ্ঠা ভগিনী তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 

যদ্ুপতির আহারের সময়, কথায় কথায় বিন্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞাপা, 
করিলেন,_-“কৈ, বৌয়ের কি গহন! এনেছিন্__দেখালি-নে তো! 
কমলার জন্যে আমি যে যে গহনার কথা লিখে দিয়েছিলান, 
তার সবগুল! বুঝি আন্তে পারিস্-নি।” 
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ধছুপতি মনে মনে ঈষৎ হাসিয়। ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, _ 
“লা দিদি! কমলা পত্র লিখে সব উল্টে দিয়েছে। গহনার 
অদল-বদল হয়ে গিয়েছে 1” 

বিদ্ধযবাসিনী ভাবিলেন,_"বোধ হুয় কমলা নূতন কিছু 
গহনার ফর্মাস্‌ করেছিল। তাই আমার পছন্দ-মত সব গহনাগুলি 
গড়ান হয় নাই” তা না হউক, তাহাতে বিন্ধযবাসিনী কিন্ত 
অণুমাত্রও কষুন্ধ বা ছুঃখিত হইলেন না। কমলার প্রতি সাহার 
ঈর্ধা-দ্বেষ তো৷ একটুও নাই! কমল! যাহাতে দুখী হয়, কমলার 
যাহ! পছন্দ-সই হয়,--তাহারও তো! তাহাই ইচ্ছা! বিশ্বযবাসিনী 
তাই উত্তর দিলেন,_-"গহনার অদদল-বদল যাই হক, কমলার 
পছন্দ হ'লেই হলে! !” 

ধছুপতি আনন্দের স্বরে কহিলেন,_-“তবে দিদি! নিশ্চিন্ত 
হও। কমল! যা ভালবাসে, এবার সেই গ্রহনাই এনেছি। 
খানিক পরেই দেব্তে পাবে, সে গহনায় ঘর-সংসার কত 
উজ্জ্বল হয়।৮ 

কমল! পার্থে রসিয়। ছিল। সে মনে মনে যছুপতিকে শত 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। 

যছুপতি তখন একে একে ভগিনীকে দমন্ত কথা খুলিয়া 
বলিলেন। বলিলেন,_-কি প্রকারে তাহার ছুই হাজার টাক! 
জমিয়াছিল। বলিলেন, সেই টাকার গহন! গড়াইবার জন্য 


ঠা ্ 


৯৪৩৬ 








অলঙ্কার । 
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তিনি কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। বলিলেন,_-কমলার 
পত্র পাইয়াই কিক্বপভাবে তাহার মন পরিবন্তিত হয়। 
বলিলেন,_-সেই টাক! বায় করিয়া তিনি কত মণ চাউল ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছেন। , বলিলেন, চাউলগুলি উপলক্ষ 
করিয়া অননকষ্টের সময় বাড়ীতে কিরূপ একটা অন্সত্র খুলিবেন। 
বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন১_-“আচ্ছা, বল দেখি দিদি! সেই 
অননসত্রে কমল! যখন হাতা-বেড়ী হাতে করে অন্ন-বিতরণ 
কর্বে, তখন সে লঙ্কারে তার কত শোভা হবে? স্ত্রীলোকের 
সুবশ-লঙ্কার শ্রেষ্ট-ভূষণ, কি হাতা-বেড়ী ধরে অন্ন-ধিতরণ 
শ্রেষ্ট-ভূষণ, দিদি, এ বয়সে আজিও আমি তা নির্ণয় কর্তে 

. পারলাম না। তাই সোণার অলঙ্কারের পরিবর্তে, কমলার 
জন্য আমি এই অভিনব অলঙ্কার এনেছি।” 








৯০৭ 


চিত্রাবলি। 





ন্‌ 


উপসংহার । 


পিসিতে 





মহাসপ্তমীর মহোৎসবের দিনঃ কমল! সেই নূতন অলঙ্কার 
পরিধান করিয়াছে । মহামারার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, ননান- 
পুরে অন্নগত্র খোলা হইয়াছে । 

কমলার আজ কি আনন্দ! তাহার মনে হইতেছে, বুঝি 
শত স্বর্ণ অলঙ্কাগেও তাহার তেমন শোভা খুনত না! 

যেখানে যদ্ুপতি আছেন, যেখানে কমল! বিরাজমানা,-_ 
সেখানে শোভার অভাব কি আছে? শত অজন্মা হইলেও. *[.. 
সেখানে অন্নকষ্ট ছুতিক্ষ কদাচ প্রবেশ করিতে পারে না। 
সেখানে শোভার অভাব কি প্রকারে হইবে? বীহাদের 
যছ্ুপতি আছেন, ধাহাদের কমল! আছেন, তাহারা সেই শেভ! 
সব্বদা দেখুন! দেখুন-বছুপত্তি কেমনভাবে অন্ন-সরবরাহ 
করিতেছেন! দেখুন,_কমল! কেমনতাবে অন্নবিতরণে ব্রতী 
আছেন ! দেখুন,_-যদুপতির সার্থক উপাজ্জন। দেখুন,_কমলার 
সার্থক অলঙ্কার-ধারণ! 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


না 














অমল ও বিমল-_-একই বৎসরে একই বিগ্যালয় হইতে 

প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। একই গ্রামে বাস, 
একই বিগ্যালয়ে পাঠ, একই শ্রেণীতে অধ্ায়ন-_-পরম্পরকে 

প্রগা্ বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। অমল ব্রাহ্মণ, বিমল শূদ্র ; 
কিন্তু উভয়ের বন্ধুত্ব-বন্ধানে সে বিভেদ বাহিরে বড় বুঝা যাইত না। 

অমলের পিতা! বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশর যজন-যাজন দ্বার! 
কায়ক্লেশে সংসারধাত্রা নির্বাহ করেন। বিমলের পিতা দেবেন্ত- 
নাথ রায় ওকালতীতে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। 
বিশ্বনাথ দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। বাল্যকাল 
তাহাদের মধ্যেও প্রগাট প্রণয় ছিল। 

বিশ্বনাথের পিতা পুত্রকে গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে স্থৃতিশান্ত্র অধ্যয়নে 
নিযুক্ত করেন; দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় ইংরাজী পড়িতে যাদ। 


নর 


৯৪৯ 








চিত্রাবলি।. 


টি 


ফলে, ছুই জনে দ্রই পথে ছুই অবস্থার উপনীত হন। এক জন 
ধজন-যাজনকারী ; অপর জন ব্যবহারার্জাবী। 

দেবেন্দনাথ [বিপুল অর্থ উপার্জন করেন। বিশ্বনাথ, অগাধ 
পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ও, গ্রধান ম্মার্ত হইয়াওড আবগ্তকান্টরূপ 
অভাব-পুরণে সমর্থ নহেন। বিশ্বনাথ বড় ক্ষোভে তাই 
পুত্রকে হংরাজী শিখাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। বিশ্বনাথ 
বুঁঝয়াছেন। শাস্্-মালোচনা বুথ, সংস্কৃত শিক্ষায় আর কোনও 
ফল নাই ।” বিশ্বনাথ বুঝিয়াছেন,__“হংরাজী না শিখিলে দৈন্- 
দারিদ্র্য, ঘুচিবে নাঃ_ছুঃখ-ক্লেশ দূর হইবে না।, 

বিশ্বনাথ প্রথমে গ্রাম্য-পাঠশালায় অমলকে পড়িতে দেন। 
কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যখন আপন পুত্রকে মহকুমায় লইয়া গিয়া | 
এণ্টেন্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন, বিশ্বনাথও তখন আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথের এক দূর আত্মীর 
সেই মহকুমার মোক্তারী করিতেন। তীহাকে ধরিয়া, অমলের জন্ত 
এক মুঠ! অন্নের সংস্থান করিয়া লইলেন। স্কুলের বেতন, 
পড়িবার বই এবং জলপানি প্রভৃতি নিজেই কায়ক্লেশে যোগাইতে 
লাগিলেন। বিমল আপনার পিতাঁর বাসায় থাকিয়া লেখাপড়। 
শিখিতে লাগিল। একই পাঠশালার একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিয়া মহকুমায় আসিয়। অনল ও বিমল উভয়েই একই . 
শ্রেণী:ত প্রবেশ-লাত করিয়াছিল।- - 











শিক্ষা! 


রি ন্ 
খিষ্ভাপয়ে অমল ও বিমল ই জনই প্রতিভাবান ছাত্র 
বলিয়া! পরিচিত ছিল। পরীক্ষা ছুই জনই তুল্যমূল্য বলিয়া 
পরিগণিত হইত। কখনও বা অমল প্রথম স্থান অধিকার 
করিত, বিমল দ্বিতীয় হইত; 'আবার কখনও থা অমল দ্বিতীয় 
হইত, বিমল প্রথম স্থান অধিকার করিত। কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে এতই প্রীতির ভাব ছিল যে, পরীক্ষায় অমল প্রথম স্থান 
অধিকার করিলেও বিমল প্রীত হইত, আবার বিমল প্রথম 
স্থান অধিকার করলেও অমল প্রীত হইত! 
প্রবেশিক1 পরীক্ষার অমল ও বিমল উভয়েই প্রথম বিভাগে 

উত্তীর্ণ হইল। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, উহাদের 
উভয়েরই বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃতন 
নিয়মানুদারে তাহাদের ভাগ্যে বৃত্তিণাত ঘটিল না। বিমলের 
পিতা বিমলকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন। দেখা দেখি, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও অমলকে 

. কলিকাতায় রাখিয়। পড়াইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হুইলেন। 
বিমলের পিত৷ দেবেন্্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় একই বাসার বিমলের সহিত অমলকে রাখার ব্যবস্থ! 

. করিয়। দিলেন। অমল ও বিমল উভয়েই একই বিদ্যালয়ে 
একই প্রকার্‌ পাঠে প্রবৃত্ত হইল। 


বি 
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দিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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“ভাই! তুই বমি করলি কেন? তোর শরীরটা অমন 
হ'ল কেন?” রি 

বিমল, অমলের মাথার শিয়রে বসিয়া, মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে, জিজ্ঞাস! করিল,_-“একি !--মাবার বমি আস্ছে নাকি ?” 

অমল।--“ন!১ আর বমি হবে না!” 

বিমল ।_-“আচ্ছা, কেন বমি হস্ল বল্‌ দেখি!” 

অমল ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল,_-“পাতের কাছে ' বস্তেই 
আমার গা-টা যেন কেমন করে উঠলো? ডাল্টে মুখে দিতেই 
বমি আস্তে লাগলো! !'কি ছুর্গন্ধ !” 

বিমল ।--“তখনই তুই বল্লি-নে কেন ?” 

অমল।--“ব'ল্বো কি, আর পীচ জন খেতে বসেছে! 
পাছে তাদের খাওয়া নষ্ট হয়, তাই আমি অনেক ক্ষণ মুখ টিপে 
বসে পাকৃলাম। শেষ যথন কিছুতেই সামলাতে পার্লাম না, 
উঠে বাইরে চলে গেলাম”. .. - 


৯১৭ 





র ৰ শিক্ষা। 
টি ৃ ” 
বিমল ।-_-“আচ্ছা, কিসে অমনটা হ'ল ?” 
অমল ।-“পেঁয়াজ-রম্থুনের গন্ধ 'ভিকভক” ক”রে উঠ্‌লো! 
বিমল।-_“পেয়াজের গন্ধ তোর এতটা অসহা হ'ল? 
অমল।-_দকখনও তো অভ্যাস নাই! বাড়ীতে চিরদিনই 
আলো-চাল আর নিরামিষ পাক খেতাম। হার দাদার বাপায় 
এসে মাছট! অভ্যাস হয়েছিল বটে; কিন্তু তত ইচ্ছের সঙ্গে 
খেতাম না । এখানে এ কি বিটুকেল খাওয়ার পদ্ধতি !” 
বিমল - “পাঁচ জনে যা খায়, তাই তো! থেতে হবে! এক 
এক জনের জন্য তে। আর এক একরূপ বন্দোবস্ত হ'তে পারে না!” 
অমল দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া কহিল)_-"সইতে 
সইতে .সব সয়ে যাবে 1” মনে মনে কহিল+_“যখন এ পথে 
এসেছি, সওয়াতেই হবে” 
বিমল কহিল,--'একট! লেমনেড্‌ থা দেখি! : এখনই সব 
সেরে যাবে 1 | 
বিমলের নিজের জন্ত একটা লেমনেড আনা ছিল; তাহার 
থানিকট! চালিয়া সে অমলকে প্রদান করিল। 
অমল প্রথমে লেমনেড খাইতে অস্বীকার করিল। কিন্তু বিমল 
বুঝাইল,-_“উহাীতে মাত্র নেবুর দিরাপ আছে, থেতে কোনও 
দোঁষ নেই। লেমনেড খেলে পেটের জালা-যন্ত্রণা সমস্ত দূর হবে।” 
অগত্যা অমল, বিমলের অনুরোধে, খানিকটা লেমনেড 
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গলাধঃকরণ করিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার মুখমণ্ডলে বিকৃতির 
ভাব প্রকাশ পাইল। লেমনেড পান করিয়া অমল কহিল, 
“উঃ! কি ঝাব!_-এ আবার তোরা সথ্‌ ক'রে খাস 1” 

বিমল ।--«ওতে অনেক উপকার ত্বাছে। মেসের সব গুরু- 
পাক জিনিষ খেতে গেলে, লেমনেড সোডা সময় সময় 
থাওয়! উচিত।” 

অমল।-_তা বটে! কিন্তু ও খাওয়া খাই কি করে?” 

বিমল।-_«ক্রমে ক্রমে অভ্যাস কর্তে হবে! অভ্যাস হলে 
আর কোনও কষ্ট হবে ন1।” 

অমল মনে মনে কহিল,--“ভাল, তাই হবে!” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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দ্বিতীয় দিন আহারে বসিয়াই অমল উঠিয়া আসিল। বিমল 
পাছে পাছে ছুটিয়া আসিয়! জিজ্তাসা করিল,_-কেন, আজ 
আবার কি হ'ল? আজ আবার বসেই উঠে এলি যে?” 

অমল দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরবে অধোবদনে 
দণ্তীয়মান রহিল। 

বিমল আগ্রহ-প্রকাঁশে জিজ্ঞাসা করিল,_“চুপ ক'রে রইলি 
যে? কি ভাবৃ্ছিস্‌?” 

অমল উদ্বেগভরে উত্তর দিল,--"ভীব্বো আর কি ছাই!” 

বিমল।--“তবে উঠে এলি কেন?” 

অমল ।--“উঠে এলাম কেন-শুন্বি? এক পংক্তিতে এক 
সঙ্গে বসে বামুনশশূদ্রে ভাত খাবে! ইংরেজী শিখ্তেই এসেছি 
বটে; কিন্তু তাই লে তো আর জাত-কুল থোয়ান্তে আসি-নি !” 

বিমল মনে মনে একটু হাসিল; কহিলঃ--“মেসের বাসা) 
এখানে কি আর ও সব দেখলে চলে? এখানে সকলেই সমান 
পয়সা দেয়! খাওয়ায়, বসায়, মকলেরই সমান অধিকার । এখানে 
ওসৰ কথা বল্মৃতৈ নেই। অনেকে তাতে অমন্তষ্ট হতে পারে !" 
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অমল ।-_-“তা যাই বল, যাই কর ভাই, ও সব পোষাবে না ।” 
বিমল ।__-“তা হ'লে কল্কাতার. মেসের বাসায় থেকে 
_ পড়তে আসা তোমার উচিত হয়-নি! এ অবস্থায় তোমার 
বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল।* ৪ 

অমল ।--তাই তো, কি করি, ভেবে পাচ্ছি-নে 1” 

বিমল।-_-পযাই ভাব--যাই কর ভাই, মনে রেখো,_-তোমার 

বাবা বড় আশা করে তোমায় ইংরেজী পড়তে দিয়েছিলেন ।” 

.. বিমলের উত্তরে অমলের প্রাণে একটা আঘাত লাগিল। 
অমল ভাবিতে লাগিল,--“তাই তো! বাবা যে বড় আশা! ক'রে 
, আমায় ইংরেজী শিখতে পাঠিয়েছেন! তিনি যে বড় কষ্ট করে 
আমার পড়ার ব্যয় যুগিয়ে আল্ছেন! আমি কি করি?” 

বিমল।-_-ণ্চুপ ক'রে রইলি যে? চল্-_ভাত খাবি চল্‌!” 

এই বলিয়া হাত ধরিয়া বিমল অমলকে ভাত খাইতে লইয়া 
গেল। অমল আর দ্বিরুক্তি করিল না। বিমলের অনুরোধে 
অমল আহার করিতে বমিল। 

অমল আহারে বসিল বটে; কিন্তু আহার করিতে পারিল 
 নাঁ। ছই এক মুঠা ভাত চটুকাইয়া রাখিয়াই অমল উঠিয়া 
 আগিল। বিমল ভাবিল,_ছুই এক দিনের মধ্যেই এ সব 
" অভ্যাস হ'য়ে যাবে; তখন আর কোনও গোল থাকৃবে না ।” 


ক চা 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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শনিবার-_-কলেজের ছুটির অবাবহিত পূর্বে ছাত্রগণের নিকট 
একটা বিজ্ঞাপন-পত্র প্রচারিত হইল। অধ্যাপক মিঃ সাদী সেদিন 
অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় কলেজের “হল+-ঘরে "শিক্ষা+ বিষয়ে 
একটা বক্তুতা৷ করিবেন।. বিজ্ঞাপন-পত্র__সেই বক্ত তা-সংক্রান্ত। 
প্রতোক ছাত্রকে সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্ত অনুরোধ কর! 
হইয়াছিল। সেই বিজ্ঞপন-পত্র ভিন্ন, অধ্যাপক সার্দা প্রত্যেক 
ছাত্রকে স্বতন্্ভাবে বক্তত! গুনিবার জন্ত উপস্থিত থাকিতে 
বলিয়াছিলেন। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত বক্তৃতা; কলেজের একজন প্রধান অধ্যাপক 
ছাত্রগণকে উপদেশ-ছলে সেই বক্কত| করিবেন; সুতরাং সকল 
ছাত্রকেই সেই বক্তৃতা শুনিতে উপস্থিত হইতে হুইয়াছিল। 

অমল ও বিমল, পাঁচটা বাজিবার অনেক পুর্বে আসিয়া, 
আপন-আপন আসন গ্রহণ করিল। বক্তৃত| আর্তের অব্যবহিত 
পুর্বে হল-ঘর ছাত্রমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। কলেজের 
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অন্তান্ত অধ্যাপকগণের অনেকেই বক্তুতা শুনিতে আসিলেন। 
সহরের নামজাদ। ছুই চারি জন ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হইয়া 
মিঃ সর্দার বক্তৃতা! শুনিতে আসিলেন। 

বক্ত তায় শিক্ষা বিষয়ক কিন্তু ততপ্রপঙ্গে অধ্যাপক সার্দা অনেক 
কথার আলোচনা করিলেন। অধ্যাপক বুঝাইলেন, _সামাজিক 
সন্কীর্ণতাই সুশিক্ষা-লাভের প্রধান অন্তরায়। অধ্যাপক বুঝাইলেন,__ 
যেদিন দেশ হইতে জাতিভেদ-প্রথা উঠিয়া যাইবে, যেদিন 
্রাহ্মণ-শূদ্রঃ হিন্দুমুসলমান-_এব্প্রকার পার্থক্য বিদুরিত হইবে, 
সেই দিনই ভারতসম্তান স্থশিক্ষা-লাভে সমর্থ হইবে । “অধ্যাপক 
আরও বুঝাইলেন,_ ভেদাভেদের অন্তরায়ই শিক্ষার প্রধান 
অন্তরায়; আহারে, বিহারে, আচারে, বিচারে-_ত্রাহ্গণ-শুদ্র উচ্চ- 
নীচ ভেদাভেদ জ্ঞান পরিহার করিতে না! পারিলে, শিক্ষার পথ 
কখনই প্রশস্ত হইতে পারিবে না।, প্রনঙ্গতঃ তিনি কত দৃষ্টান্তের 
অবতারণ| করিলেন; প্রসঙ্গত; কত উপমার অবতারণা করিয়া 
আপন বক্তব্য বিষয় তিনি বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। বক্তৃতার তখনও শেষ হইল না। অমল 
চুপিচুপি বিমলের গা টিপিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল,-তার সন্ধ্যার 
সময় অতীত হইয়! যাইতেছে; স্থতরাং সে বাসার যাইতে চায়। 
শি্ীমল বাধা দিল। কাণে -কাণে কহিল,--“এ অবস্থায় 


নট 











অলঙ্কার। 
টং 

উঠিয়া যাইলে, তোমার প্রতি অধ্যাপকের দৃষ্টি পড়িবে ; ভাহাতে 
তিনি রুষ্ট হইতে পারেন ।” 

অমল ভাবিল,_-“সম্মুখের আসনে আঙিয়৷ উপবেশন করিয়! 
সে ভাল কাজ করে নাই।” এদিকে সন্ধার সময় অতীত 
হয় মনে করিয়্াও তাহার মনে বড় স্লাত্মগ্লানি উপস্থিত হইল। 
বক্তভায় এত.বিলম্ব হইবে জানিলে, তাহার সন্ধাক্ছিক সারিয়া 
আসাই উচিত ছিল অথবা না আসাই ভাল ছিল। ভাবিতে 
ভাবিতে অমল বড়ই বিষঞ্ণ হইয়া পড়িল। রাত্রি আট্টার 
সময় যখন বক্তৃতা শেষ হইল, তখন তাহার চিত্ত বিবিধ চিন্তায় 
এতই অভিভূত হইয়াছিল যে, বিমল না ডাকিলে সে হয় তো 
সেইখানেই বিয়া থাকিত। 

বাসায় ফিরিয়া আসিবার সময় অমল ক্ষুকস্বরে বিমলকে কহিল, 
“উপনয়নের পর সন্ধ্যার সময় আমার সন্ধ্যানহ্তিক আর কখনও 
বাদ পড়ে নাই। আজ কি বুক্ষণেই রাত্রি গ্রভাত হইয়াছিল! 
কি কুক্ষণেই আজ বিকালে বাসার বাহি ? হইয়াছিলাম 1” 

অমলের কথায় £বমল উত্তর 1দল,_“অধ্যাপক সার্দার 
অমন বক্ততা শুনেও তোমার জদয় একটু প্রশন্ত হ'ল না। 
কি ঘোর সঙ্ীর্ণতার তোমায় ঘেরে 'রথেছে! লেখা-পড়া শিখতে 
হলে, শুনলেই তোঃ ও পর অন্ধবিশ্বীন পরিত্যাগ করতে 
'হয়। অধ্যাপক সার্দা কি একটা যেসে লোক ! যে সব 
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মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত তিনি উল্লেখ কর্লেন, মনে করেই 
দেখ দেখি--তার| এ সব 'সন্কীর্ণতা--এ সব অন্ধবিশ্বাস কেমন 
পদদলিত কঃরেছিলেন। উচ্চ আশা কর্লে--উচ্চ অকাজ্া! 
কর্‌্লেঃ কেমন--অধ্যাপক বল্লেনই তো, উদার হ'তে হবে, 
অন্বিশ্বাস ত্যাগ কর্তে হবে ।” 

অমল।--“তুমি কি ভাই তবে বল্তে চাওঃ দিনাস্তে একবার-__ 
মুহূর্ত সময়, ইঞ্টদেবতার নামটাও কর্বে৷ না ?* 

বিমল।__-"তা। কর্তে মান! কর্ছি-নে | তবে তারও সময় 

, আছে! কেন, তুমি হিতোপদেশে তো পড়েছে ভাই,_-£অজরা- 

মরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন 
ধর্মমাচরেৎ' 1” 

অমল কহিল,.“সবই শুনেছি-সবই বুঝেছি! কিন্তু মন 
মানে কৈ ?” 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে অমল ও বিমল ছুই জনে 
বাসায় আসিয়া উপনীত হইল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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রাত্রিতে অমলের আর নিদ্রা হইল না। নানা ভাবনার 
নানা চিস্তায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল,। 

অমল একবার ভাবিল,_-'আমি এ কোথায় আসিলাম--কি 
করিলাম! আমি কোন্‌ বংশের সন্তান! আমার একি পরিণাম 
ঘটিতে চলিল!” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,--'অধ্যাপক সার্দী 
বলিয়াছেন, এ সব সঙ্কী্ণতী। দূর করিতে না পারিলে বড় হইতে পার! 
যায় না! গ্ুতরাং এ ন্কীর্ণতার গণ্ভী পার হওয়া আবশ্তক |, 

“তবে কি আবাল্য যে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছি, পিতৃ- 
পিতামহগণ যে শিক্ষ1 পাঁইয়। আসিয়াছেন,_সে কি ত্রান্ত শিক্ষা |” 

“তাই তো সপ্রমাণ হয়! অধ্যাপক সার্দা যে সকল 
মহাজনের নাম করিলেন, সত্যই তো, মঙ্কী্ণতার গণ্ভী পরিহার 
করিতে পারিস্বাছেন বলিয়ীই তাহারা নশ্বর জগতে অবি- 
নশ্বর কীর্তি-স্থৃতি রাখিয়া! গিয়াছেন !” | 

“তাই বলিয়া কি স্বধর্থ্নে জলাঞ্জলি দিব !--তাই বলিয়া কি 
পিভৃ-পুরুষের নাম লোপ করিব! না--আমার এমন লেখা- 
পড়া শেখায় দরকার নাই!” 


১৯৯ 
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চিত্রাৰলি। 
্ হু 

«সেকি বলি! আমার পিতা আমার লেখাপড়া শিক্ষার 
জন্য কত ক্লেশ সহা করিয়া মান মাস ব্যয়সঞ্কুলান করিতেছেন। 
তিনি পণ্িতাগ্রগণা বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি অনেক ভাবনা- 
চিন্তার পর ইংরেজী শিক্ষার জন্য আমায় কলিকাতায় প্রেরণ 
করিয়াছেন! তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, ভালই বুঝিয়াছেন। আমি 
নিশ্চয়ই তাহার অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান নই 1” 

“কিন্তু কলিকাতার মেসে যে এমন বীভৎস ব্যাপার, এখানে 
থাকিয়! পড়া-সুন! করিতে গেলে জাতিধর্ম রক্ষা করা যে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব, তা” তিনি নিশ্চয়ই জান্তেন্‌ না । তা” বুঝতে পার্লে 
তিনি কখনই কলিকাতায় আমাকে পড়িবার জন্য পাঠাইতেন না 1» 

বোঝেন নাই-ই বা৷ কি করিয়া বলি! তিনি প্রবীণ বহুদর্শী। 
অনেক বিচার-বিতর্কের পর তিনি খন আমায় ইংরাজী পড়ানই 
স্থির করেন, তখনই তো এ সব কথা উঠেছিল? কিন্তু দারিদ্র্য- 
দুঃখে একান্ত ক্ষোভে তিনি এই পথ অবলম্বনই আমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পক্ষে শ্রেয়; ঝলিয়া মনে করেন। তিনি যখন আমায় এই 
পথে অগ্রসর করিয়েছেন, তার যখন ইচ্ছা আমি এই পথেই 
অগ্রসর হই; আমার সে সব ভাববার কি প্রয়োজন? অধ্যা- 
পক সার্দী বল্লেন, সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েও সংস্কার বশে যে 
মানুষ অনেক সময় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । আমারও এ তাই দেখছি!” 

“সময়ে সন্ধ্যাহিক হলো না !-_নাই হলো) তাতে আর দোষ 

মে 


৯২২ 








্ নু 


কি? “ঈশ্বরকে ডাকার আবার কালাকাল কি ?"__অধ্যাপক 
সাদী কেমন সুন্দর বুঝিয়ে দিলেন! আমি শৃদ্রের সঙ্গে এক 
ংক্তিতে বমে আহার ক'র্তে নারাজ; কিন্তু পরিচ্ছন্ন তাই 
আহারের সারভূত স্বস্থ্যের মূল !-অধ্যাপক সাদ্ধী কেমন তা 
বুঝিয়ে দিলেন! মেসের যে বামুন, সত্যই তো, সে বামুন কিনা-- 
তাহ বাকে বল্লে? মেসের ঝি-টাকর থাহারা, তাহারা! জল- 
আচরণীর কিনা, কে সে সন্ধান রাখে? তবে আর আমার 
জাত কোথায় আছে ?” 

“গিরেছে_সবই গিয়েছে! খুইয়েছি_সবই খুইয়েছি! 
মিথ্যা সংস্কারটা নিয়ে আর কেন তবে হঙ্প্ন-নাধনে পরাহ্ুখ হই! 
পিতা কলিকাতায় পাঠিয়েছেন, ইত্রেজী লেখা-পড়া শিক্ষার 
জন্ত। উত্তীপে বিগলিত হয়ে ধাতু ছণচের মধ্যে পড়েছে 
কারিকর যেমন ভাবে তাকে গড়িয়ে নেবে, সেই ভাবেই তাকে 
তৈরি হ'তে হবে। সুতরাং ভেবে আর ফল কি? ক'ল্‌- 
কাতা যে আস্ত এসেছি, মে কাগজ যাতে সিদ্ধ হয়, তাই ক'রে 
যাই। খাওয়া, শোওয়া, বসা, পরা-দে নব কিছু দেখার আর 
দরকার নেই। যে ভাবে থাকুলে, যে ভাবে চ*ল্লে ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিথ্তে পারা যায়ঃ পিতার উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয়, সেই 
ভাবেই থাকৃতে হবে_সেই ভাবেই চল্তে হবে” | 


৯ 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছে। 


ঙঃ 








সুরেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল,__“কি রে, কাল তুই স্কুলে এলি-নে 
কেন? ঘোষ সাহেব তোকে কত খুজলেন!” 

নরেন্দ্র ।--“না ভাই, কাল আস্তে পারি নাই।” 

স্থুরেন্ত্র ।--“কেন, হয়েছিল কি ?” 

নরেন্্র।--“মার কাল বাৎসরিক গেল; সেই জগ্ত 
আস্তে পারি-নি।” 

সুরেন্দ্র । - তোদের বাড়ীত সব বাড়াবাড়ি! আজ মনস! 
পুজো, কাল মাকাল পুজো, পরশু যণ্ঠী )-ত| ছাড়া বার মাসে 
তের পার্বণ তোদের বাড়ী তে! লেগেই আছে! ঘোষ সাহেব 
কালকে বল্ছিলো_-তোর যে রকম মেধা ছিল, তুই যদ্দি একটু 
খাটৃতিন্‌ খুটতিস্‌, যাতে-বন্বাতে সময়টা কাটিয়ে ন! দিতিস্‌$ তুই 
হয় তো এবার £কম্পিট” ক'র্তে পারতিস্! তোর কাগজ দেখে 
খুসি হ'য়ে, তাই ঘোষ সাহেব তোকে খুঁজ্ছিল। তুই বড় কামাই 
করিস ব'লে তিনি যেন একটু বিরক্ত হ'লেন ।, 


ঠা... 
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স্‌ 


ঘোষ সাহেব কাগজ দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়া তাহার খৌজ ]' 
করিয়াছেন শুনিয়া, নরেন্দ্র মনে একটু আহ্লাদ হইল বটে 
কিন্তু এক দিন কলেড্নী কামাই করায়, তাহার প্রতি ষে অনুযোগ 
হইয়াছে, তাহার উত্তরে নরেন কহিল,-_-প্পড়াশুনা যেমন আছে, 
তেমনি আবার কর্তব্য ধর্মও আছে! ধাদের পুণো জীবন ধারণ, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য. কি একটুও 
সময় হবে না ?” 

সুরেন্ত্র।--“কিন্ত তুই বড়ই কলেজ কামাই করিস্। কাল 
ও কথা নিয়ে বেশ একটু আলোচনা চলেছিল ।” 

নরেন্দ্র 1--«কি করবো, ভাই 1--যা না করলে নয়, তা 
কেমন ক'রে উপেক্ষা করি? পাল-পার্বণ বা ক্রিয়া-কর্, 
ব্রাহ্মণের অবশ্ত কর্তব্য মধ্যে গণ্য ।” 

স্ুরেন্্র ।--“কলেজে আসাটাও কি তেমনি কর্তব্যের মধ্যে 
গণ্য নয়? 

নরেন্ত্র।--প্কর্তব্য বৈ কি! সাধ্যমতে আমি সে কর্তব্য 
পালনে কখনও অবহেলা করি না। নিতান্ত যা নহিলে নয়, তাই 
ক'র্তে গিয়ে দুই এক দিন কামাই হয় বটে) কিন্তু হিসেবে 
ঠিক আছে--আমার ।” 
: স্ুযেন্্র।-_“হিসেব তো তোর ভারি ঠিক আছে! এই. 

তো কামাই ক'রে ক'রে, তোর 'পার্সেপ্টেজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে!” 
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নরেন্দ্র ।-“না_তা হয়নি। পিতামাতার আশীব্বাদে 
আমার শরীরটে যদি এ কটা দিন ভাল থাকে, হয় তো আমার 
পার্সেণ্টেজ' সকলের চেয়ে বেশী হবে!” 

সুরেন্্র ।--“তা হলেই ভাল। কিন্তু মনে কর্‌ দেখি, যদি 
তুই কামাই না ক'রে লেকচারগুলি সমস্ত শুন্তিস, তা হ'লে 
তোর পরীক্ষার ফল কত ভাল হ'ত!” 

নরেন ।--“বাপ মার পুণো যা হবার তাই হবে। ফলাফলে 
আমার হাত কি? তবে সাধামতে আমার চেষ্টার ক্রি থাকবে 
না, তা তুই নিশ্চয়ই জানিন্‌। বাবা বলেন,_পড়াশুনাও যেমন, 
ধ্ম-কন্দম আচার-ব্যবহার রক্ষাও তেমনই প্রয়োন।” 

স্থরেন্দ্র ।--“কলেজে পড়তে গেলে ও সব আর চলে না। 
সময়ও হয় না, স্থবিধেও পাই না । কাজেই মনে মনে থাকৃলেও 
অনেক কাজ করা যায় না ।'” 

নরেন্ত্র।--“মনে থাকলে আবার করা যাবে নাকি? বাবা 
বলেন,-যে ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যা না করে, তার ব্রাহ্ণত্ব লোপ পায়।” 

স্ুরেন্্র হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাপিতে 
কহিল,"তুই সন্ধ্যে আহিক করার সময় পাস্‌ কখন্‌, 
বল দেখি!” রর 

নরেন ।--মন থাকলে কি-ক্জই-আর সময়ের অভাব হয় ?” 

ন্থরেন্্র ।--“উত্তিদ-বিজ্ঞান আলোচনার জন্ত সে দিন যে 


্ ্ু 


১২৬ 





শিক্ষা । 
টি ৰ পদ 


প্রফেসার বোসের সঙ্গে তুই 'বোটানিকাল গার্ডেনে, গাছপাল৷ 
দেখতে গেলি, আস্তে রাত্রির হ'য়ে গেল? সন্ধো করলি কখন্‌, 
বল দেখি ভাই?” 

নরেন্্।_“কেন ?-_বাড়ী গিয়ে রাত্রে !” 

সুরেন্দ্র ।_-“সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল না কি?” | 

নরেন্দ্র ।_-“তা একটু হয়েছিলো বৈ কি!. কিন্তু তা বলে 
আর করবে কি? প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হঃল।” 

সুরেন্দ্র একটু বিশ্মিত হইল; মনে মনে কহিল,-_-“এতটা 
সময় অন্যদিকে দেয়; অথচ, পড়াশুনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে 
আছে! আশ্চর্য্য প্রতিভা!” 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শট প. ক রর 
সুরেন্দের পিতার নাম হরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । তি 
যোত্রবান গৃহস্থ। দেশে জোতজমা রাখেন; কলিকাতায়ও 
তাহার বেশ একটু কারবার আছে। সেই নুত্রে এবং পুত্র 
নরেন্ত্রনাথকে কলিকাতায় রাখিম্না! লেখাপড়া শিখাইবার উদ্দেশ্যে, 
তিনি কলিকাতায় একটী বাসা রাখিয়াছেন। স্বগ্রামের ও পার্- 
বর্তী গ্রাম-সমূহের ঘর্দি কেহ কখনও কলিকাতায় আসেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতার বাসাবাটী তাহাদের 
অভ্যর্থনার জন্ত রব দ্বার উদ্ু্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
অমলের কলিকাতায়, আসার প্রায় সাত মাস পরে, অমলের 
পিতা বিশ্বনাথ স্বৃতিরত্ব মহাশয় নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কলিকাতায় 
আগমন করেন। নিমন্ত্রণ-রক্ষার পর, বিদায়ান্তে, পুত্র অমলচন্ত্রেকে 
একবার দেখিবার"জন্ত এবং কয়েকটা জিনিষ-পত্র ক্রয় করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি ছুই এক দিন কলিকাতায় থাকার আবশ্তকতা 
অনুভব করেন। তাহার ন্যায় পগ্ডিতের পক্ষে মেসের বাসায় স্থান 
বওর! কর্তব্য নয়; বিশেষতঃ হরমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের বাসায় 
দেশের সকলেই আসিয়া সমাদর লাভ.করেন জানিয়া, তিনি সেই 
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শিক্ষ1। 

ৃ / ঃ 
বাসাযই আদিরা উপস্থিত হন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাস-গ্রাম হইতে স্মতিরত্ব মহাশয়ের বাস-গ্রাম ছয় সাত ক্রোশ 


ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু, তাহা হহলেও, পরস্পরের বেশ 
একটু জানাশুন! হহ্গাছলু। 








নট স্থৃতিরত্র মহাশয় বদন কণিকাঠায় আসেন, বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন কলিকাতার বাসাতেই অবস্থিতি ' করিতেছিলেন। 
তিনি স্তবতিগত্ব মহাশয়কে পাইয়া বিশেষ আনন্দের সহিত 
তাহার অভ্যর্থন। করিলেন। অনেক দিন পরে পরম্পর সাক্ষাৎ 
হওরায় উভয়েরই আনন্দ-সাগর উথলিয়া উঠিল। ভূত-ভবিষ্ুৎ 
বনটমান_-কত বিষয়ের কত কথারই আলাপ হইতে লাগিল। 

কথায় কথাম্! ছেলেদের শিক্ষার কথা উঠিল। বন্্যোপাধ্যায 
মহাশর কহিলেনঃ--“আপনার অমলকে ক'ল্কাতাস রেখে পড়া" 
চ্ছেন শুনোছ। .কৈ, আমায় তো কখনও সে সব কথা কিছু 
বলেন-ন 1” | 

বিশ্বনাথ ।-_“দেবেন আমার বাল্যবন্ধু । তার বিমল আর আমার 
অমল গোড়াগুড় থেকেই এক নঙ্গে পড়তো । উভয়ের মধ্যে সম্ভাবও 
বথেষ্ট। তাই তাদের ছুই জনকে এক বাসাতে রাখারই 
ব্যবস্থা করেছি ।” 

হরমোহন।--“তা! ভালই ক'রেছেন। আমি সে কথ বল্ছিনে। 
আমি বল্ছি কি, আপনাদের স্তায় নিগাবান ব্রাঙ্গণ-প্ডিতের 
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চিত্রাবলি। 


টি ন্‌ 


ছেলের যদি ইংরেজী শিখতে যাবে, তা হলে উপায় কি হবে? 
একেই মমাজ যো বসেছে । আপনারও যদি সমাজের প্রতি একটু 
না চাইবেন, উপার কি হবে %” 

বিশ্বনাথ মনে মনে একটু বিরন্ হইয়া কহিলেন,-"এ কগা 
আক্গকাল অঃনকে ঝলে থাকেন বটে; কিন্তু তলিয়ে কেউ বড় 
একট! বুঝে দেখেন না । দেখ্ছেনই তো) এখন যেরূপ দিনকাল 
পড়েছে, তাতে ইংরেজী না শিখলে আর চলে কি ক'রে!” 

ভরমোহন 1_-“আপনিও9 সেই কথা বল্ছেন !” 





বিশ্বনাথ 1--“না বলে আর করি কি?” ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের 
বাবলায়ে আর কি স্খ আছে? সবই তো সংগারের সুখ- 
শাস্তির জন্য! তাই যর্দি না হল, তবে আর কিসের জগ্ভ কি?” 
হরমোহন '-_-"“মাপনার মুখে এ উত্তরের আশা করি মাই ।* 
বিশ্বনাগ 1_-“এ উত্তর কি আমি দেই! দিন-কাল-পান্র- 
অবস্থায় এ উত্তর দেয়। ত্রাঙ্গণ-পর্ডিতের এখন কি আর 
সেদিন আছে? আগে কত পাওনা-গঞ্জা ছিল! এখন সব উঠে 
গিয়েছে! বাবুরা যতই বড় হচ্ছেন, ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের দিকে 
। ততই তাদের দৃষ্টি কমে আস্ছে! পিতৃ-নাতৃ-শ্রান্ধ পৃজা-পার্ব 
ত। প্রায় উঠেই গেল। ব্রাহ্মণ-পঞ্চিতের বিদায়--সে এখন বাজে 
খরচের মধো গণা। তাও আবার নুপারিশের জোর না থাকলে, 
নিমন্থণ পাওয়। এক বিষম দার। কি-গ্থে আর এ পথে গাক্‌বো 1” 
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হরমোহন ।--"ছুই পথেই সমান স্খ। কেবল বুঝবার ভুল! 

বিশ্বনাথ ।--"সে কি বলেন আপনি! দেঃবন আর আমি 
তো পাঠশালায় এক সঙ্গেই পড়েছিলাম! কেউ কখনও আমায় 
তা চেয়ে খারাপ বলে-নি। কিন্তু দেখুন, এক শিক্ষার ব্যবস্থার 
দোবে অবস্থার কি বিপর্ধয় বটুলে!! আমি কাবা-ব্যাকরণ-অল- 
সকার পাঠ শেষ ক'রে, স্ৃতিশান্ত্রে প্রধান স্থান অধিকার করলাম; 
আর সে ইংরেজী শিখে আইন পাশ করলো । দ্র'জলের দ্ু'পথে 
যাওয়ার ফল তো! প্রতাক্ষই দেখছেন! দেবেন এখন মহকুমার 
বড় উকিল--বড়লোক | তার কত সুখ! আর আমি !- আমার 
ঢঃখের অবধি নাই। একটা ছেলে। তারও পড়াবার খরচ 
জ্োটাতে পারছি-নে 1” 

হরফোহন ।--“আপনি যা বলছেন পবই লতা। কিছু 
বুঝতে গেলে, সবই কুক্েলিকান্ ঘেরা |” 

বিশ্বনাথ ।-“মে আবার কি? কিছুই ভো বুঝতে 
পায়ছি-নে !? 

হরমোহন।__“আপনার ্তায় পঙ্ডিতের নিকট আমার কিছু 
বলা ধৃষ্টতা মাত্র। তাবে কথাটা! উঠেছে, তাই কিছু বল! 
আবশ্তক মনে করি।" 

বিশ্বনাথ ।--“বলুন, কি বল্বাধ মাছে? 

হরমোহন।--“আপনি বল্লেন, সুখের জগ্তই লব। কিন্তু 
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ুখটা কি, একটু বিচার করে দেখুন দেখি! ম্ুধ-_মনে, 
না, সুখ--চোখে ! দেবেন বাবুর দৃষ্টান্তই ধরা যাক্‌। তিনি 
অনেক পয়লা উপার্জন করেছেন, দ্বীকার করি। কিন্তু তিনি 
প্রকৃত সুখী কিনা, আপনি কি তা ঝল্তে থারেন! প্রথম 
ধরুন-_ তার শরীর। পায়ের গাঁটে গাটে প্রায়ই ফানেল বাধা 
আছে; একটু ঠাও! পড়লেই আর ঘরের বার হ'তে পারেন না। 
এদিকে ডিম্পেপৃসিয়া, ডায়েবেটিস--কত কথাই শুনি। ন্থুখট! 
তার কোথায় দেখলেন! তাগ পর, দেশে সমাজেও তার তেমন 
প্রতিপত্তি নেই। অথান্ত কুথাস্ত খাওয়ার দরুণ তার সমাজে 
তিনি একঘরে হয়ে আছেন। অত ঝড় মেয়ে হ'ল )--আজও 
বিয়ে দিতে পার্লেন ন1। শুন্তে পাই, তার পরিবার নাকি মেয়ের 
ভাবনা! ভেবে ভেবে পাগলপ্রায় হয়েছেন! বলুন দেখি, তার 
সুথট। কোথায় ?” ৃ 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মাথ। চুল্কাইতে চুল্কাইতে চিস্তিত 
ভাবে কহিলেন,_-“তা। বটে! তবে পয়সার দেবেন অনেক 
বড় হয়েছে!” র 
হরমোহন।--“তাই বাকি বড় হয়েছেন? এ সংসারে 
যেমন ছো'টর ছোট আছে) তেমনি বড়র বড়ও আছে। পয়স৷ 
ই হয়েছে »লেই কি তাঁর আকাজ্ষা মিটেছে! সরকারী উকীল 
রমানাথ বাবু বেশী পয়দা পান? -দেই জন্, সরকারী উকটুল 
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হওয়ার জঙ্য, তার. কত চেষ্টা--শুনেছেন তো? তবে আর 
স্থথ্টা কোথায়? অভাব না থাকূলেই তো স্ুখ। অভাব যখন 
যোল আন!--আকাজ্ষা যখন অপূর্ণণ তখন আর তাকে নুখী 
বলি কি ক'রে?" ৃ 

বিশ্বনাগ ।_-“তুলনায় আমার চেয়ে দেবেন অনেক সুখী ।” 

হরমোহন।--“কিনসে! বলুন-_কিসে দেবেন আপনার চেয়ে 
বেধী স্থখী! এই বরসেৎ আপনার শরীর যুবার স্তায় কান্তি-পুষ্টি- 
বিশিষ্ট । দারুণ শীতের সময়৪ & পাতলা ফিন্ফিনে, চাদরট! গায় 
দিখধে আপনার শত্টা কেটে যায়। আমি তো বয়সছার 
(দথৃন্ই, আপনার ব্যাম্মরাম-পীড়া প্রায়ই নেই। শরীরের 
স্বাচ্ছন্দয 'একটা কম ম্থ নয়! এম্ুথ কি অল্প-ভাগোর লঙ্ষণ।” 

বিশ্বনাথ ।--“শরীরটা আছে, তাই এক রকম ক'রে চল্ছে ; 
নইলে যে অর্গকষ্ট !” 

তরমোহন।--“ঘর্থকষ্টই বা আপনার কি ক'রে বলি! 
আহার অভাবে কোনও দিন আপনার উপবাসে কাটাতে হ'য়েছে 
কি? বন্ত্রাভাবে কখনও উলঙ্গ থাকৃতে হয় কি?” 

বিশ্বনাথ ।-_“বড়লোকেরা কত খায়-কত পরে 1” 

হরমোহন |--“তুলনা করেন কেন? তুলনার কে বড়, কে 
প্ছাট, বোঝা যায় কি? রাগ তেজশ্চন্্র মনে করেন, তিনি 
কেন মহারাজ ধনুদ্ধর হতে পারেন নাই! আবার ধনুর্ধর 
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সিংহের আকাজ্ষা_ তিনি মিত্ররাজ মধ্যে গণ্য হন। মংসারের 
প্রত্যেক গ্রাণীই অবস্থ। হইতে অবস্থাস্তরে যাইবার জন্ত লালারিত। 
বর্তমান অবস্থায় প্রায় কেহই সন্তু নয়। ম্ুতরাং সখী বল্বেন__ 
কাকে? আপনি যেমন ধল্ছেন, দেবেন বাবুর মত অবস্থা 
হুলে আপনার হু'তো ভাল) দেবেন বাবুও আবার তেণনি 
ভাব্ছেন,_-শরারট! ভাল থাকলে আর সরকারী উকীলের মত 
পয়সাট। হলে হতো ভাল । এই তো! অবস্থা 1” 

বিশ্বনাথ ।--“তা বটে। কিন্তু যে অভাব!” 

হরমোহন।-_-“অশ্াবের কথা আবার কেন বলেন? অভাব 
কার নেই ?--কীার অভাবহ বা ষোল আনা পূর্ণ হয়! তবে 
অভাব দু'রকমের ব'লে আমি মনে করি। এক রকমের অভাব, 
আপনা-আপনিই হর আর এক রকমের অভাব আমরা স্থাষ্ট ক'রে 
লই | আহার, নিদ্রা প্রভৃতির অভাব-বোধ প্রকৃতিগত; প্রাণ- 
ধারণের জন্য আহারঁ-নিদ্রা প্রভৃতির আবশ্তক। কিন্তু আমরা 
থে নব অভাব শৈরি করে লই, তার সীমা নেই। ভাল থাব, 
ভাল পর্ব,-এ আকাক্ষার খেষ থাকে ন1। ডাল-ভাত খেয়েও 
দেহ পুষ্টি হয়) অথচ, পোলাও, কোর্না, কালিয়া খাওয়ার 
আকাজ্ার আমরা অভাব বুদ্ধি করে থাকি । মোটা বোম্বাই 
চাদরেও শীত নিবারণ করা যায়; কিন্তু শাল-দোশালা ব্যবহারের 
আকাজ্ায় অভাব বৃদ্ধ করি। চারিদিকে এই ভাবে নুতন নুতন 
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অভাবের সৃষ্টি ক'রে থাকি। কুটরে বাস করি; কিন্ত দেখি-_ 
অট্রালিকার স্বপন! দে অভাব মেটে কি কখনও! এ হিনাবে, 
সুখের হস্তারক দুঃখের সৃষ্টিকর্তা তে! আমরা নিজেরাই 1” 

বিশ্বনাথ ।--“ত| বটে। তবে মমাজে থাকৃতে হলে, দেশের 
গণ্য দশের মান্ত হওয়াও তো চাই!” 

হরমোহন।-_-“তা৷ যতটুকু সাধ্য, ততটুকু চাই বৈকি? তবে 
খোর্দার উপর খোদকারি কর্বার আকাজ্ষা করাটা তো ভাল 
নয়! আপনি আছেন- বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশন ; অপনি যদি 
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড হওয়ার আশ! ক'র্তে যান, সে চেষ্টা 

খোদার উপর খোদকারি ক*র্তে যাওয়ার চেষ্টা নয কি?» 

বিশ্বনাথ ।__“ততট। আশা আর কে কয়ে? তবে--* 

হরমোহণ বন্য্যোপাধ্যায়-মহাশয় বাধা দিয়া কহিপেন,--“তবে 
আবার কি বলেন? আম তো আপনার কোনই অন্থথের ঝ 
অভাবের কারণ দেখতে পাই না। সম্মান যদি মানুষের 
সুখপ্রদ হয়, আপনি এদেশে সে সম্মানের শীর্ষস্থান অধিকার 
ক'রে আছেন।  পুজ্য ব্রাক্ষণ-বংশে জন্মঃ পুত ত্রাঙ্গণ্য-ধর্ম 
প্রতিপালন,--আপনাকে সম্মানের উচ্চ আসন প্রদান ক'রে 
রেখেছে। কে না আগনার নিকট মন্তক অবনত করে? এ 
সম্মান-নুখ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে? তার পর, আপনার অবস্থাই . 
ৰা কিসে হীন? মোটা ভাত মোট! কাপড়ের তে। আপনার 
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অভাব নেই! তবে আরও বাড়ীবাঁড়ি কণ্র্তে গেলে, 
সে শ্বতন্থ কথা !” | রি 

বিশ্বনাথ ।_-প্বাড়াবাড়িটা কি! জীবনে একটা উচ্চ 
আকাজ্ষ! তো চাই 1” | 
হরমোহন।-_“কিন্তু মনে রাখবেন, সে আকাঙ্ষার সীম! 
থাকা আবশ্ঠক ! বলেছিই তো, অবস্থার অন্তুবূপ ধীরে ধীরে 
প্ররূত উন্নতির পক্ষে চেষ্টা করাই বিধেয়। সেই চেষ্টাতেই সুখ 
-সেই চেষ্টাতেই আনন্দ । সুখের বা আনন্দের সঙ্গে অশন-বসনের 
কোনও সম্পর্ক নাই । মনের সুখই সুখ--মনের আনন্দই আনন |” 
বিশ্বনাগ।-_পকিস্তু প্রতিযোগিতার উচ্চ-আকাজ্। না' থাকৃলে, 
মানুষ বড় হ'তে পারে না 1” 
হরমোহন ।--“প্রতিযোগিতার উচ্চ আকাঙ্ষার আমি অন্তরায় 
হচ্ছি না। আমি বল্ছি কি, প্রতিযোগিতা ও উচ্চ-আকাঙ্া 
'আপনাপন গণ্তীর মধ্যে তউক না কেন? সংসারে যে অধুনা 
বিষম জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত, আপন-আপন গণ্তী উল্লজ্বন 
করাই. তাহার প্রধান কারণ। আমাদের পিতৃ-পিতামহগণ 
নিশ্চয়ই অনেক বিচার-বিতর্কের ও বিবেচনার পর সমাজ-বন্ধন 
স্থাপন ক'রে গিয়েছেন । ব্রান্মণ-শূররাদির বর্ণবিভাগ ও কর্্দবিভাগ 
নিশ্চয়ই বন্থ জ্ঞান-গবেধণার ফল। প্রতোক বণ আপন-আপন 
বর্ণের অনুষ্ঠেয় কর্মের দ্বারাই বশোসম্থান ও প্রতিপত্তি লাভে 
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সমর্থ হয়। চৃষ্টান্ত অসংখা আছে। আপনাকে বিশেষ কিছু 
বলা বাহুল্য মাত্র।” | 

বিশ্বনাথ ।-_-“দেশ-কাণ-পাত্র অনুসারে কম্ম-বিতাগের পরি- 
বর্তন ঘটিয়া পাকে ।* 

হরমাহন “কিন্ত সেই পরিবর্ধনই সর্বনাখকর। এখন 
আ-চগ্ডাল ব্রাহ্মণ*-শুদ্ধ সকলেই ইংরেজী শিথিয় উচ্চ উচ্চ চাকরীর 
জন্ত (প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু জনসংখার তুগনায় 
চাকরীর সংখা! কয়টি? সুতরাং সকলের ভাগো চাকরী 
মিলিতেছে না! কাজেই অসন্তষ্টি-হতু সমাজে ঘোর বিপর্মায় 
ঘটিতেছে। আপনি স্থৃতিরত্ব মহাশয় ; আপনার পুত্রও চাকরীর 
জগ্ত ছুটিরাছে! আমি বন্দোপাধায় মহাশয়; আমার পুরও হয় তো 
কোন্‌ দিন সে আকাজ্ষ। করিবে! কি যে অধঃপতন 
হইল--সমাজের 1” 





বিশ্বনাথ ।--/আমরা বলি অধঃপতন । কিন্তু অন্তান্ঠ জাতির! 
-শিক্ষিত জনপাধারণ_-এ পরিবর্তনে বরং উন্নতির লক্ষণ 
দেখতে পান।” | 

হর'মাহন ।--£হ, ব্রাঙ্ষণেতর আন্তান্ত জাতি বলে বটে, 
তাদের অনেক অধিকার ত্রাঙ্ষণেরা খর্ব ক'রে রেখেছে । কিন্ত 
সেটা তাদের ভ্রম। প্রতোকেই আপন আপন কর্মগুণে আপন, 
আপন মমাজে বড় হ'তে পারে আবার আপন, সমাজে বড় 
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হ'তে পার্লেই অন্ত সমাজেও তার উচ্চ আসন আপনা-আপনিই 
হয়ে পড়ে। আজকাল অন্তাজ জাতির উদ্ধারের জন্ত একটা 
আন্দোলন উঠেছে, শুন্তে পাই। কিন্তু কে কার উদ্ধারকর্তা ! 
আপন-আপন জাতি-ব্যবসায়ের মধ্য দিয়া তাহার! সমাজে যে 
থ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, এখন তার শতাংশের একাংশও 
আছে বিয়া মনে হয় না। ছুই এক জন দু'চার পাত ইংরেজী 
শিখে গভ্য বলে পরিগণিত হচ্ছে বটে; কিন্তু তারাও যে 
তাদের অশিক্ষিত জাতিভাইকে সমাদর করে, তা আমার 
মনে হয় না। আপনাদেরই গ্রামের হরেকৃষ্ণের কথাটা ধরুন 
না! ইংরেজী শিখে, জাতভাই ত্যাগ ক'রে, মে শেষে ব্রাঙ্গ 
হ'য়ে গেল! শুনেছি, তার মেয়ের বিয়ের পাত্র পেল ন1! বলেই 
সে আপন সমাজ ত্যাগ ক'রে গেল।” 

বিশ্বনাথ ।-“হা, তা বটে! তাদের জাতের মধ্যে সব 
অশিক্ষিত, কাজেই তাকে-_” 

হরমোহন বাধ! দিয়া কহিলেন,__“কিস্ত আপন আপন বৃত্তি পালনে 
যার! বড় হয়েছিল, তার! কি হরেকৃষ্ণ প্রভৃতির চেয়ে কম সম্মান- 
ভাজন ছিল? এ হরেকষ্চের বাপ তিন সর্দারকে আমার বাঝ 
“তিন দাদা” বলে কতই আদর করতেন! তার মানটা কি 
এর চেয়ে কম ছিল? এই হরেকৃষ্চ যে সমাজে গিয়েছে, তারাই 
বা কিসের খাতির করে। একটু তলিয়ে_দেখ্তে গেলে, সে তার 
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পয়সার খাতির!” যাই হোক, 'অমলের সম্বন্ধে আপনার এ ব্যবস্থা 
করাটা) আমার মতেঃ তাল হম্তনি। 

বিশ্বনাগ ভট্রাচার্ধা মহাশয় একটু আম্ত। আম্তা করিয়া 
কছিলেন,--““নিতান্ত নিরুপায়! কাজেই--” 

ইরনোহন।--“নিরুগায়টা যে কি, আমি তো কিছু দেখতে 
পাই-নে ! লোকের যখন চাকরী ছিল না, তখনও তো উপায় ছিল। 
এখনই আমর! সব বেঁচে আছি, আর তখনই ছক সব মরে 
ছিল? তখন এই আমাদেরই গ্রামে কতগুলো ছুগোৎদব হতে! 
কত পাল-পার্ধণের কত আনন্দ ছিল! কিন্তু এখন সে তুলনায় 
গ্রাম শ্বাশান। গ্রামের অনেকে বড় বড় টাকরী করেন, অনেকে 
বড়লোক হয়েছেন শুন্তে পাই; কিন্ত তাদের কারও 
সে ক্রিয়া-কঙ্দ আর দেখি না। পল্লীগ্রান বদি থাকৃতো, সমাজ 
যদ বিধ্বস্ত না হ'ত, তাহ'লে আর এ কণ্ঠ সইতে হ'ত 
নাঁ_এ বিশৃঙ্খলা ঘটত না। আমর! নিজেরাই নিজের পায়ে 
কুড়ল মার্ছি।” 
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বন্দোপাধায় মহাশয়ের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যখন 
এইরূপ কথাবার্তী চলিয়াছে, এমন সময় নরেন্দ্র সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিল। তখনকার মত সে আলোচনা স্থগিত রহিল। 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, নরেন্দ্র, স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের ও পিতার 
চরণে প্রণত হইল । 

হর্মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কৈ, অমল কৈ ?” 

নরেন্্র “অমল এখানে নেই। প্রফেমার সার্দার সঙ্গে 
পরশু সন্ধ্যার সময় সে কলগ্বো গিয়েছে 1৮ 

স্বৃতিররর মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন। বিশ্ময়-বিহবলভাবে 
কহিলেন,_-“সে কি !-_কলম্বো' গেল কি !” 

নরেন্দ্র ।_-“আজ্ঞে হ। আমি তার বাসায় খুঁজতে গিয়ে 
ছিলাম। সেখানে শুন্লাম»মিঃ সার্দা তাকে কলম্বো 
নিয়ে গিয়েছেন” | 

স্থৃতিরত্ব ।--“বিমল ও গিয়েছে নাকি ?” 

নরেন্দ্র ।--“না। মিঃ সার্দা তাকেই পসন্দ করেছেন ।” 

স্বতিরহ্ মহাশয় ।- "হাহা ঘনে-হচ্ছে বটে। আমাকে 
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ৰ | 
অধ্যাপক. সার্দার বিষয় অমল একখান। চিঠি লিখেছিল বটে। 
সার্দ| একজন ভারি পণ্ডিত _নয় ?* 

. লরেন্ত্র ।-হা। পাশ্চাতা-দর্শনে তার মত পণ্ডিত লোকের 
নাম আজ কাল খুব কমই শুনা বায়।” 

স্থৃতিরত্ব ।-_“হ-__হ1, আমায় তাও লিখেছিলো বটে। সার্দা 
নাকি তাকে খুব ভালবাসেন ;--তাকে নাকি বড় যত্্ করেন!” 

নরেন্দ্র ।-“হ1, মিঃ সাদ্দীর খুব সুনাম আছে। তিনি ছাত্র 
দের বড় যত্ব করেন। অনেক ছেলের অনেক পড়ার খরচ পর্য্ত 
যুগিরে থাকেন। তিনিই তে! জাহাজের খরচা দিয়ে অমলকে 
নিয়ে গিয়েছেন। শুনেছি, ছাত্রদের প্রতি তার এমন বত্ব যে; 
তিনি যেমন ফাষ্ট ক্লাম কেবিনে থাকৃবেন, ছাত্রকেও সেই রকম 
কেবিনে আপনার কাছে রাখুরেন। খাওয়া-দাওয়া-_-যেমন নিজে 
খাবেন, তেমনি ছেলেদেরও খাওয়াবেন। ছাত্রদের জন্ত টাক! 
খরচ করতে তিনি একটুও কুষ্ঠা বোধ করেন না। 'প্রফেসার 
সার্দার মত অমায়িক লোক আজকাল বড় দেখা বায় না।» 

'জাহাজে 1--কথাটা স্ৃতিরত্ব মহাশয়ের হৃদয়ে যেন আঘাত 
করিল। “জাহাজে !_-“সমুদ্রপথে !--“বিলেত ফেরত অধ্যাপক 
সার্ধীর ষঙ্গে” “সে যা খাবে, তাই খাওয়।বে ! 

স্বতিরত্ব মহাশয় আর তাবিতে পারিলেন না|. তাহার মাথা 

| যেন ঘৃরিয়! গেল। 
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হরমোহন এতক্ষণ নীরবে সকল কথাই গুনিতেছিলেন। 
এক্ষণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিয়া কহিলেন,--শেষ এই ইঃল 1” 

বড়ই মর্মাহত হইয়া, ঠিনি মনে মনে কঠিলেন১_"একজন 
বিলেত-ফেরত আপা-সান্েবের সঙ্গে" শ্ৃতিরত্ব-মহাশয়ের পুত্র 
সমুদ্র-পথে গেল!” প্রকাণ্ঠে শ্বৃতিরত্ব মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলেন,- 
“আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার কি অনুমতি ছিল?” 

বিশ্বনাথ ।--দনা। আমাফে তো সে এ সন কথা কিছু 
লেখে-নি। তবে আমি এ কয় দিন বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এয়েছি। 
এর মধো ধদি কোনও চিঠিপত্র গিয়ে থাকে 1” 

হরমোহন বিশেষ চিষ্তাঘিত স্বরে কহিলেন,-তাই তো! 
আপনার অন্কুমতি না নিয়ে গেল!” 

এই সময় নরেন্ত্র কহিল,--"অধ্যাপক সার্দার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্ত অনেক ছেলে উত্ন্নুক ছিল। কিন্তু তিনি তাদের মধ্যে 
অমলকেই পসন্দ ক'রে নিংলন। এই অল্প দিনেই কলেজে অমল 
একটা খুব ভাল ছেলে বলে গণা হরেছে।” 

পুত্রের মুখে অমলের এবিধ প্রশংমানাদ গুনিম্না, হরমোহনের 
মনটা একটু দমিগ্রা গেল। তিনি মনে মনে কহিলেন,-_. 
«আমার নরেন ও দেখছি, & গৌরবকেই একটী গৌরব বলে মনে 
করতে শিখেছে । কি যে হবে!” 

পুত্রের পড়াশ্ডনা বিষয়ে প্রশংপাবাদ শুনিয়া বিশ্বনাথের 
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মনে আনন্দ হইল বটে; কিন্ত সে যে জাতি-ধন্ধে জলাঞ্জলি 
দিয়া, তাহার. অন্থুমতি না লইয়া, কলম্বো চলিয়া গেল, তজ্জন্ 
তাহার ক্ষোতের অবধি রহিল ন!। 
অনেক ক্ষণ কাহারও মুখে বাক্শ্যৃর্ঠি হইল না । অবশেষে 
হরমোহুন কহিলেন,--“যদি দু'দিন আগেও জান্তে পার্তাম-_" 
নরেন্্র আরও কহিল,_.“কলম্বো সহরে ভারি ধুম! দেশ- 
বিদেশের দার্শনিকগণ সেখানে সমবেত হবেন । সেখানে 'রিলি- 
জিয়াম কংগ্রেস ব'স্বে +-ধর্মবিষয়ক আলোচনার জন্ত সেখামে 
মহাসভার অধিবেশন হ'বে। কত নূতন নূতন তত্জের আগো- 
ঢনা চণল্বে। সে কংগ্রেসে যারা যেতে পারে, তাদের খুব সম্মান!” 
পুত্রের শেষ কথ শুনিয়া হরমোহনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়! 
উঠিল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, তিনি সে ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন; ইঙ্গিতে নরেন্দ্রকে অনুঘরণ করিতে কহিলেন। 
স্থতিরদ্ব মহাশয়ের আর কিছুই তাল লাগিল না। সেই 
দিনই তিনি বাড়ী রওনা হইলেন। 
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হরমোহন গম্ভীর-ত্বরে জিজ্ঞাস করিলেন,_-“নরেন, তোর 
কি মনের তাব_-বল দেখি ।” | 

পিতার রোষ-বারঞ্জক প্রশ্নে নরেন্দের হৃদয় ছুরু-দ্ুরু কীপিয়া 
উঠিল। সে নীরবে অধোবদনে পিতার চরণ-প্রান্তে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। | 

ভরসোহন পৃর্ববৎ র্-স্বরে কহিলেন,--'তুই কি মনে করে" 
ছিন্‌, বল দেখি? তুই কোন্‌ বংশের সন্তান * সব ভূলে গেলি। : 
তোর প্রতি রে আমার বড় আশ! ছিল।” 

নরেন্দ্র তথাপি কোনও উত্তর দিতে পারিল না । 

হরমোহন গধিকতর কুক্ষ-্বরে কহিলেন,্চুপ ক'রে 
রইলি যে? প্রফেসার সার্দার সঙ্গে কলম্বোর কংগ্রেসে যাওয়। 
বড় গৌরবের বিষয়--নয় 1” | 

নরেন্দ্র কম্পিত-কণ্ে উত্তর দিল,_-“আজ্ঞে, আমি তো? 
তা বলি-নি।” 

হরমোহন।-_“তো!কে যদি সার্দা সাহেব এ রকম আদর কবে 
নিয়ে যেত, তুই তাহলে যেতিন্‌ তবে? বড় নম্মীন বাড়্‌তো নয়!” 
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তি ্‌ 8. 
লরেন্ত্র পূর্বববৎ মৃদু-স্বরে কহিল,_“আমি তো সে কথা 
বলি-নি। আমি তার সঙ্গে কেন যাবো? আমি কেন সে 
গৌরবকে গৌরব বলে মনে ক'র্বো? অন্তান্ত ছাত্রের যা বলে, 
সাধারণ লোকে যা ব'লে থাকে, আমি সেই কথাই বলেছি মাত্র। 
বল্তে হচ্ক তো ঠিক পারি-নি) কন্ত আমার মনের ভাব কখনই 
অমন হবে না ।” 
হরমোহনের বিষাদ-মেঘাচ্ছন্ন মুখে যেন আনদের বিছ্যুৎরেখা 
প্রকাশ «পাইল । হরমোহন কছিলেন,_-"তোর ' কথা গুনে 
আমার মনে হয়েছিল, তুইও বুঝি & গৌপ্ববকেই গৌরব ব'লে 
মনে করিদ্‌।” 
নরেন্ত্র।-প্না, আমি কদাচ তা মনে করি না!” 
হরমোহন।--“আমি কিন্তু তোকে আবারও সাবধান করে 
দিচ্ছি,_কদাচ এ ভাব ধেন তোর মনে লা আগে! তোকে 
স্ব ভাষ! শিখিয়েছি। দর্শনাদি পড়িয়েছি। তার পর ইংরেজী 
শিখতে দিয়েছি। কিন্তু তোকে কখনও ্রাঙ্গণ্য-ধর্ধে জলাঞ্জলি 
দিতে শিক্ষা দিই নাই। তৃই যখনই যে কাজ কর্বি) মনে 
রাখিন্ঃ তোর গিতৃ-পিতামহগণের পুগ্য-শ্বৃতি! মনে রাখিস্‌, 
সে স্থৃতি কিসে উজ্দ্ল হ্য়! আপন সমাজ, আপন জাতি, ' 
আপন ধর্দব যাহাতে প্রতিষ্ঠাপন্ধ হয়, সকলেরই সেই বিষয়ে 
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চেষ্টান্বিত হয়! আবশ্কক। নিজের সমাজ, নিজের জাতিঃ নিজের 
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ধন, পর্চিতাগ করে, অপরের ধর্মের অপরের জাতিতে, 
অপরের, সমাজে আশ্রয় গ্রহণ করা কথনই কর্তব্য: নর়।, 
তোকে বাপাকাল থেকে এই কথাই বুঝিয়ে আমৃদ্ছি। খুব 
সাবধান! কদাট যেন পদস্থলন লন! হয়! শান্কের কথা তৃই 
সব শিখেছিস্। নিজের সমাজ নিজের ধন্ম যদি হীনও হয়, 
কখন৪ তাহ পরিঙাগ করা কর্তব্য নয়। আর ব্পরের 
সমাজ অপরের ধ্খ যি শ্রে্ও হয়, তাহাও কদ।চ. গৃক্থীতবা 
নয়। আপন আপন [নাদ& পথে সকলে অগ্রসর হউক, ক্লিকেই 
পিতৃ-পিতানহ প্রথশিত পথের অনুদরণ করুক--মনে বাখিস্ন 
এই শিক্ষাই সার [পক্ষ 1” 

নরেন্দ্র ।-- "আপনার এ উপদেশ আমার হৃদরে-হদয়ে 
গাথা আছে” 

হরমোহন।-- তবে একটা খটুক মনে আস্তে পারে। 
সেটাও. বেশ করে বুঝে রাখা উচিত । আগেও এ নব কথা 
তোকে বলেছি, আবারও বল্ছি। কেউ কেউ. বল্নে পারে, 
বদি আমার এমনই নতঃ তরে তোকে কলেন্ে ইংরেজী পড়তে 
দিলাম করেন? তারও উদ্দেশ্ত আছে.। তুই চাকুরী ফ্র্বি 
বলেই, ষে, তোকে ইংরেজী শিখতে দিয়েছি, তা নয় । জ্ঞানে 
-বিদ্ভার শেষ নাই,। প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাত্যের যখন সংশ্রব | 
ঘটেছে, তথন উভগের জ্ঞানেই জ্ঞানবান হওয়া জাবগ্তক ব'জে 
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পা নব 


মনে করি। প্রাচোর অনেক বিসষ্তা পাশ্চাত্যে কি ভাবে পরি- 
গৃহীত : হয়েছে, তা বুঝতে পারলে অনেকটা উপকার 
আছে। এইরূপ নানা কারণে তোকে পাশ্চাত্য 'বিষ্যা্ 
শিক্ষিত ক'র্বার জন্ত চেষ্টা'করছি। কিন্ত তাই ব'লে জাতি" 
ধন্ম নষ্ট ক'র্লে চ'ল্বে না। সমাজকে দেখাতে হবে,_-আপন 
সমাজ-ধর্দ রক্ষা করেও কেমনভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত . 
হওয়া যায়;--কেমমভাবে হ্বদেশের " শ্বজনবগের হিতসাধনে 
সামর্থ আসে ।” | 

নরেন ।--“কেছ কেহ যলেন) ইংরেজ আমাদের দেশ্রে 
রাঁজা। ক্টাদের হাবতভাব গ্রহণে তাদের সঙ্ষে' মেশামিশি ল! 
করলে চলে মা।” 

হয়মোহন।--“বাজার প্রতি সন্মান দেখান, অবস্থাই কর্তব্য 
বলে মনে করি। কিন্তু আমার মনে হয়, জাতি-প্শা খুদে 
তাদের ছাবভাঘ গ্রহণে যন্ধবান হ'লে, লে সন্মান বোজজানা 
দেখাল যায় নাঁ। তারাও যে তাতে সম্পূর্ণ সস্থ্ট হন/ তাও মনে 

ফরি লা। তাদের হাবভাব বা চাল-লন গ্রহণ ক্লে মমে একটা 





অন্যতা আসে । ভা হলে রাজা ঘা রাজপুকষ ব'লে একস্টা 
ভক্কিভাৰ থাকে ল!। কিন্তু হিন্দু যদি হিন্দু থাকে? হিন্দুর যেচগ্গে 
রাজাকে দেখ! আবষ্ঠক, হিন্দু যদি সেই চক্ষে তাজাকে দেখে, হ1 
ূ হ'লে লকল দিকে হ্বশূঙ্খলা থাকে ! আহ্কাল পান্ডাত্য দেশে এবং 


ঠা... 





চিত্রাবলি। 


টি ন্‌ 


পাশ্চাত্যের অন্ুদরণে এ দেশে যে একট। উচ্ছঙ্ঘলার রাজজ্রোহিতার 
ভাব গ্রকাশ পাচ্ছে, তার কারণ কি? অনেকেরই লমান হবার 
আকাঙ্ষ।। কিন্তুযে প্রকৃত হিন্দু, তার মনে সে আকাজ্! আসে 
না। সে জানে, কর্মগুণে জনে জনে বিভিন্ন অবস্থা প্রান্ত 
হ/য়েছে। আমরা যে ব্রাঙ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেছি, নিশ্চয়ই 
জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যের ফলে। আবার যিনি আমাদের সম্রাট 
হ'য়ে জন্মেছেন, তারও সে নম্রাটন্পদপ্রাপ্তি-_জন্মজন্মান্তরের 
কর্মের ফল। জন্মান্তরীণ কর্দফলে খিশ্বা্বান্‌ থাকিয়া কর্ন 
করিতে পারিলে কোনই অশান্তির সম্ভাবনা থাকে না। যে 
যেমন, তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার কর্বে। মিশ্তে হুবে-- 
সকলের সঙ্গেই ; কিন্তু থাকৃতে হবে-নিপিপ্ত ভাবে । লক্ষ্য রাখ-_- 
স্বজনের স্বদমাজের স্বগ্রামের স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে। সেই লক্ষ্য 
রেখে গ্ুশিক্ষার পথে অগ্রসর হও। উচ্ছঙখলা যেন কখনও 
এসে নৎম্পর্শ করতে না পারে!» 

নরেন নীরবে নতমুখে পিতার চরণ-প্রাস্তে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিল,__“ভগবনঃ আমায় সেই শক্তি দাও ;-_-যেন বংশের 
মুখ উজ্জল কর্তে পারি ;--যেন পিতার আকাজ্। পূর্ণ হয়!” 





দু ্ 


৯৪৮ 








দশম পরিচ্ছেদ । 


৩ 








ছুই মাঁস পরে স্থৃতিরত্ব মহাশর এক পত্র পাঁইলেন। পুঞ্র 
অমলচন্ত্র কলম্বো হইতে সেই পত্র পিখিয়াছে। পত্রে কত 
কথাই লেখা আছে। সমুদ্্-যাত্রায় আনন্দের কথা! নৃতন মহরের 
নৃতন মগ্গষ্য-সমাজ দেখিয়া আনন্দের কথ! উপসংহারে, আপনার 
ভবিষ্য আশা-ভরসায় আনন্দের কথা ! দে কত কথাই লিখিয়াছে। 

সে লিখিয়াছে।_ 

“বড় সৌভাগানবলে আমি প্রফেসার সাদার প্রিযপাত্র 
হইতে পারিয়াছি। তার অনুগ্রহ পাইয়াছিলাম বলিয়াই 
আজ এক শ্বপ্নের অতীত কল্পনার অতীত রাজ্যে আসিয়া! . 
উপনীত হুইয়াছি। রামার়ণে রাবণ-রাজার সোগার লক্কার 
কথা পড়িয়াছিলাম। কথকতায়, ধাত্রায়_-কত রকমেই সে 
বিষয়ে কৌতুহল বৃদ্ধি হইয়াছিল। আজ সেই রাবণ রাজার 
রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি। 


ঠা. ___ 
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চিত্রাবলি। 


৮ 


“সোণার লঙ্কার এখন আর সে্ীছীদ নাই। এখানকার 
লোকে এখন সে পুরাতন কথা কিছুই বলিতে পারে না। হয় 
তো কেহ বলিতে পারে; কিন্তু তাহাদের সহিত আমার মেলা- 
মেশ! এখনও হয় নাই। স্ৃতরাং সে তথ্য অবগত হইবার 
স্থধিধাও কিছু পাই নাই। রাক্ষমের দেশে সে রাক্ষসের বংশ 
এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। অথবা, তাহার! 
কোথাও লুকাহয়৷ পড়িয়াছে ; তাই তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া 
যা না। এখন আর বঝাবণের লঙ্কায় ব্রাক্ষপের বিভা্দকাও 
(কহ পেখিতে পায় না। এখনকার যে লঙ্কা, সে লঙ্কা বণন! 
পরে আপনাকে পিখিয়! জানাহ্ব। | 

.. পক্বাপাততঃ আজ একটা বড় সুবিধার কথা আপনাকে 
জানাতেছি। বোধ হয়, আমার পড়ার খরচ-পত্র আপনাকে 
আর কিছুই যোগাইতে হইবে না। প্রফেদার সার্দা আমেরিকার 
চিকাগে। সহরে যাইত্েছেল। আমাকে ত্বাস্থার সঙ্গে লইয়া যাইতে 
চাহেন। মেখানে আমার লেখাপড়া শিক্ষার সুব্যবস্থা! করিয়া দিধে্জ 
এবং সমস্ত বায়ভার তিনি বহুন করিবেন, বলিয়াছেন । আমেরিকার 
মার্কিন-রাজ্য অধুন! জ্ঞানপগৌরবে পৃথিখীর এক শ্রেষ্ট রাজ্য মধ্যে 
পরিগণিত। সেখান হইতে শিক্ষা পাইয়া যদি আমি এদেশে আসিতে 
পারি, আপনাদের সকল অভাব দূর করিতে পারিব। আমার রাঁসার 
খরচ কলিকাতায় আর পাঠাইবার. আবশ্তক নাই। ঘযোধ হয়, 


ঠ._________ 


১০০ 








1 শিক্ষা। 


আর এক মপ্তাহ পরেই আমরা কলম্বো হইতে আমেরিকায় 
রওনা হইব। আমাকে পত্র দিতে হইলে, 9 ও এন' কোম্পানীর 
|. কবধিয়! জাহাজের কাপ্তান সাহেবের কেয়াক্মে পত্র দিবেন। 
আমার জন্ত আপনাদের কোনও চিন্তা নাই। আবধীর্বাদ করুন, 
যেন মার্কিন রাঁজোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, শীত্ই. আপনাদের 
শ্রীচরণ-দর্শনে সমর্থ হই” 

পত্রখানি পাঠ কত্য়া স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের বুক শুকাইয়। 
গেল। হৃদয়ের মধো ঘন ঘন স্পনন উপস্থিত হইল। 

“হায়-হায় !--ফি হইল!” বলিয়। স্বৃতিরত মহাশয় টি 
করাঘাত করিতে লাগিলেন। 

গৃহিনী জরছুর্না দেবী, অমলের পত্র আঁগিরাছে শুনিষ্না ত্বরিত- 
পদে পতির নিকট আনিয়। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_-“আঁমার 
অমলের পত্র এসেছে নয়? অমল আমার ভাল আছে স্ব!” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া শিরে করাধাত 
করিলেন। গৃহিণী চীৎকার করিয়া! কাদিয়া উঠিলেন,_-“ফি, কি-- 
কি, হয়েছে! তবে কি কোনও অমঙ্গলের সংবাদ এয়েছে ?* 

বিশ্বনাথ সাত্বনা দিয়া কহিলেন,_পস্কির হও! তুমি অমন 
কর্ছ কেন? কি হবে--অমলের? নে নিজে ছাতে চিঠি 
লিখেছে-_এই দেখ 1. ূ 

গৃহিনী বথঞ্চিৎ ধৈর্ধ্যাবলম্বন পূর্বক কহিলেন,--"তবে তীর 

এ 
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চিত্রাবলি। 





তো কোনও অনুখ-টন্থুখ করে-নি! বল-_বল, কি হয়েছে? মি 
অমন কূলে কেন?” 

শ্তিরত্ব ।--"ছবে আবার কি? অন্গুখ কর্বে কেন?” 

গৃহিণী।-_-"তবে তুমি অমন কর্ছিলে কেন ?" 

শ্বতিরদ্ব ("সে কথ! আর কি বল্‌ঝে৷ তোমাকে ! আছি 
| নিজের পায়ে নিজে কুড়ূল মেরেছি।” | 

গৃহিণী উৎকণ্িতা হইয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, --হয়েছে কি 
ছাই !-খুলেই বল না কেন?” 

স্থতিরত্ব মহাশয় ক্ষোভ প্রকাশে কহিলেন,--“হবে আর | 
কি? হ?য়েছে__আমার মাথা আর মুখ ! আমার অনৃষ্টে এই ছিল ! 

গৃহিনী আবার জিড্ঞাসিলেন,_”কি হলো? কেমু তুমি 
অমন কর্ছে!! কোনও অমঙ্গলের সংবাদ আসে-নি তো!” 

স্থৃতিযত্ব ।--“অমঙ্গল যোল আনা!” 

গৃহিনী কাদিয়! উঠিলেন।-প্রযা- এটা ! কি হ'লো গা! 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় বাধ! দিয়! কছিলেন,--পম্থির হও !--স্থির . 
হও! অমল মরে-নি!--মরে নি! সে মরে-নি; কিন্ত 
ঘমায় সে মেরে গেছে!” 

স্থতিরত্ব মহাশয়, একে একে সকল কথা বুঝাইয়া, বলিলেন,-_ 
€মল যত বড় লোক হুইয়াই ফিরিয়া আন্ুক না কেন, 
তাহার আর তাহার জলগণ্ডষ লাভের অধিকারী নহেন।” 


টিনটিন রর 
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মার প্রাণ। ধতই বিচলিত হউক ন| কেন, অমল কুশলে আছে 
বুঝিয়াই আশ্বস্ত হইল। মঙ্গলচণ্তীর উদ্দেস্তে। প্রণাম করিয়া! গৃহিগী 
কহিলেন,_“যা মঙ্গলচণ্ডী আমার অমলের মদস্কামন! পূর্ণ করুন। 
অমল আমার একটা দরিগ্গজ লোক হ'য়ে দেশে ফিরে আসুক |” 
স্থতিরত্ব মহাশয় একটু কুদ্ধ হইন্বা, মুখবিকৃতি করিয়াঃ 
কছিলেন,--প্বড় তাতে মুখটা উজ্জ্বল হবে-_নয় !” 
গৃহিণী ।--“কেন, তুমিই তো বল্তে, কত টাকা--কড়ি 
উপার্জন ক'রতে পার্বে--কত বড় লোক হবে! তুমি দেবেন 
বাবু দেবেন বাবু কর। ' তা হলে দেবেন বাবু টেবেন বাবু 
সব তল পড়ে যাবে তে! ?" | | 
শ্বতিরত্ব ।--"সাধ ক'রে, কি আর বলে, মেয়ে মানুষের 
বুদ্ধি! টাক! হলেই কি সব হ'ল? জাত গেল যে!” 
গৃছিণী।--“তাই ব'লে কি ছেলেকে ত্যাগ ক'রতে হবে! 
অন্ত সময় কত জনের কত কাজে কত বিধান দিতে পার ;--কত 
ছেঁড়! পুথিপত্র ঘে'টেঘু'টে কত কি মাথামুণ্ড বের ক'র্তে পার! 
আর আপনার ছেলের বেলায় কি একট! রিধান-টিধান বেরুবে না!” 
স্বৃতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে 
কছিলেন,_-“য! ক/র্বার করেছি। ফলভোগও তার কর্ছি। হে 
ভগবন্! আর.যেন অধিক .কিছু ক'র্তে প্রবৃত্তি না হয়।* 
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দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর 
চলিয়া গেল। বিমল পাশের পর পাশ হইতে ল্রাগিল। নরেক্্র 
প্রতিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিল। মধ্যে মধ্যে অমলের 
নিকট হইতেও এক একটা টেলিগ্রাম আগিতে লাগিল। ফোনও 
টেলিগ্রামে খবর. আদিল,-অমল রসাক্মন শাস্ত্রে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে। কখনশু বা! টেলিগ্রাম আসিল,--সে 
'ককষি*বিজ্ঞানে পারদর্শিতা! দেখাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ, উপাধি লাভ 
করিয়াছে। সময় সময় সংবাদ-পত্রেও অমলের টানি 
'বিঘোষিত হইতে লাগিল। 

কয়েক বৎসরে কত. পরিবর্তনই সাধিত হুইল! ধিমল : 
ওফানতী পরীক্ষায় পাশ হইয়া পিতার বাসাগ্ম পিতার সঙ্গে 
.ওকালতী ব্যবনায় শিখিতে আরম্ভ. করিল। নরেন্ত্র প্রতোক 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ, করিগা) মেডের্ণ বৃত্তি প্ররৃতি 
পাইয়া, ছাত্র-জীবনের শীর্ষস্থান অধিকার করিল। 


টিটি সা নী. 
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ন্‌ 


ক্বমলের পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সংবাদ ওনিয়। অধাপক সাদী 
তাঁহাকে দ্বেশে ফিরাইয়। আনিরার অন্ত-পাথের প্রভৃতির ব্দোবন্ত 
' বিয়া দিলেন। কিন্তু অমল দেশে ফিরিতে চাহিল ন!। দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া, দেশের কাঙ্গ করিবার জন্য, স্অধ্যাপক যার্দ! 
তাহাকে পুনঃপুরঃ প্র দিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা. ওজর- 
আপৰ্ি জানাইয়৷ মে কালবিলঘ্ব করিতে লাগিল। আর কেবলই 
একট“না"একট! ছুতা"নাতা ধরিয়৷ টাকা চাহিয়! পাঠাইতে লাগিল। 
পুনঃপুনঃ এক একটা অছিলা করিয়৷ টাক] চাহিয়া পাঠানক্ 
অধ্যাপক সার্দার মন একটু বিচলিত্ব .হুইল। . অবশেষে, তিনি 
চিকাগে! মহরে তাহার এক বন্ধুর নিকট পত্র লিখিলেন। কিন্তু সে 
পত্রের উত্তরে তিনি যাহ! জানিতে পারিলেন তাহাতে তাহার 
মাথা রিয়া গেল।, 
“এমন ছেলে এমন হ'লে! পুত্রের অধিক স্নেহে ডাকে 
রেখাপড়। পেখালাম্‌! তার গাছে অন্তর অর্থ ব্যয় কর্জাম ! 
খেষ ফল এই হলো! লোকে আমাকেই ঝা কি ঝল্বে? 
ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্র 1--কত্ব আশা-তরসার স্থল! শেষে তার 
এই পরিণাম ঘটলো! এযে আমি স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই!" 
“মারার ' একবার মনে হইন্/--“তাহার বন্ধু ত্বাহাকে পঞ্জে 
যে ধর কথা লিখিয়াছেন, সে সব কথা মত্য:নহে। : তিনি হয় 
তো৷ কি গুনিতে কি শুনিয়া কি লিখিয়াছেন !” 


.._____ _ এ 
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পা পি 
আবার তীহার মনে হইল,--না--না) তিনি তো! তেমন 
লোক নন্। তিনি কখনও বাজে কথা লিখিতে পারেন না। 
নিরীহ নির্দোষ যুবকের উপর তিনি যে অকারণ দোষারোপ 
করিবেন, এ প্ররুতি তার কখনই নয়!” 

তবে একি হ'লো! শাস্ত শিষ্ট মেধাবী ছাত্র দেখে, 
তার ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ক'রে, আমি তার উচ্চতর উচ্চতম 
শিক্ষার ভার গ্রহণ ক'রেছিলাম! এ কি ষর্বনাশ হলো! 
তার বাপ-ম! কি ঝল্বে দেশের দশ জন কি মনে কণ্র্বে! 
আমা হতে শেষে এই হলো! বন্ধু যা লিখেছেন, তা যদি 
সতা হয়, তা ছলে তার ইহজীবনের আশা-ভরসা সব লোপ 
পেয়ে গেল! আমি কি ক'র্তে, এ কি কর্লাম্‌।” 

“্ামান্ত একখানা বিস্কুট খেতে হ'লে ধার মুখ বেঁকৃতো, 
সে এখন ঘোর মাতাল! কত বার কত টাকা-কড়ি দিয়ে 
তাকে পরীক্ষা করে দেখেছি, কিন্তু তার সততার একটুও বাতি- 
ক্রম দেখতে পাই নাই; সে কিনা আজ চৌধ্া অপরাধে 
অপরাধী! পরস্ত্রীর মুখপানে যে কখনও চাইতে না--আমি 
তাকে কত বার কত রকমে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি--সেই 
সুশীল সচ্চরিত্র অমল আজ লাম্পট্যদোষ--ছুষ্ট! কি করতে 
কি হ'লো! সংসর্গ দোষে সব ঘটে। আমি বুঝেও ভা বুৰ্তে 
পার্ুলেম না!” | | 
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ূ িক্ষা। 

| মি 

অধ্যাপক লার্দা আর ভাবিতে গারিলেন না। কেন এমন 
হুইল, কি দোষে এমন হইল, তিনি তাহার কারণ অমুমন্ধান 
করিয়! পাইলেন না । তাহার দ্বার যে সেই দরিদ্র ব্রাঙ্গণের 
সর্বনাশ সাধিত হুইজ, সেই অনুশোচনায় তিনি অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কি উপায়ে আবার তাহার পরিবর্কম সাধিত হয়, 
কি করিলে আবার তাহাকে ফিরাইতে পার! যায়, এবছিধ 
নানা চিন্তায় তাহার চিত্ত উদ্বেলিত হইতে লাগিল। . অমলকে 


পুনরায় দেশে আনিবার জন্ত কি ব্যবস্থা করিতে পারেন, অধ্যাপক 
তাহার উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
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কলিকাতা হইতে প্রতাবুত্ত হওয়ার পর শৃতিরত্ব মহাশয়োর' 
জীবন অগ্নশাচনার তীব্র দংশনে বিষম ব্যথিত হই! উঠিল। 
জীবন সেই তাহার প্রথম জন্মশোচনা ! তার পর, কলঙ্গে 
হইতে অমলের প্রেরিত সেই পত্রথানি যখন তাহার হস্তগত 
হইঞ্ী সে অনুশোচনার দংশন তীব্রতর অনুভূত হইতে লাগিল। 
ক্রমে সে অনুশোচনায় ব্রাহ্মণ পাগলপ্রায় হইয়া! পড়িলেন। কি জ্ঞানে 
কি অজ্জানে_-সকল সময়েই তার মনে হইতে লাগিল,__“হায়, আমি 
কিকরিতে কি করিলাম! মনে পড়িতে লাগিল,-_-হরমোহন 
' বন্দ্যোপাধঘনুয়ের উপদেশ-সমূহ । মনে পড়িতে লাগিল,--তিনি যে 
বলিয়াছেন,_-“সংসর্গ দৌধই প্রধান দোষ! সেই কথাই সত্য!” 
, মনে হইতে লাগিল।সে ছূর্ব/দ্ধি আমার কেন মাসিল।” 
মন ভাঙ্গিল। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহও ভাঙ্গিতে আরস্ত 
হইল। অমন যে সুফান্তি সু সুপুরুষ দিনে দিনে যেন 
শুধাইয়া যাইতে লাগিলেন। প্রতিদিন বৈকালে শন্লীর একটু 
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একটু গঙ্পম হইতে জাগিল। কিন্ত ্াঙ্গণ সে দিকে আর 
দৃক্পান্ত করিলেন ন। | 
এফ দিকে দেহের ও মমের এই অবস্থা) তাহার উপর 
অন্ত, দিকে, আৰার গৃহিনী দারুণ গঞ্জনা! 
স্কৃতিরদ্র দহাশয়কে ক্রুমে শযা! গ্রহণ করিতে হইল । শুশ্রধার 
সেরগ ব্যবস্থা হইল ন!; ওধধশথ্যের কথ! কছিতে গেলে, 
তিনি অগ্রাহা করিতে. লাগিলেন? 
ইতিমধ্যে অমলের চগ্ষিত্র-দোষের সংবাদ ত্রাহ্গণের কর্ণে আসি 
প্রতিধ্বনিত হইল। অসংকর্খা আপনা-আপনিই প্রকাশ হুইয়! 
পড়ে। কাহারও সামাগ্ত একটু ক্রাট-বিচাতি ঘটলে নিন্দকের 
রসনায় তাহ! বিকট বিভীষিকাময় মুস্তি পরিগ্রহ করে। সে জ্েত্রে,& 
অমল যথন সতা-সত্যই কুচরিজ কদাঠারী হইয়া পড়িয়াছেঃ তখন 
_ আর.সে'কথা কি কখনও ঢাক! থাকে? কোথান্ধ কোন্‌.দূর দেশে 
 মার্ষিন'রাজ্যে অমল কি কুকর্ম কদাচার করিয়াছিল, বাঙ্গালার 
নিভৃত দির্জন এ নৃতন রঙে রঞ্জিত হইয়৷ সেই সকল কথা 
; প্রচার: হইয়! পড়িল 
,... ক্ু-শষ্যাম় রঃ শ্থৃতিরত্ব মহাশয় যখন সেই সকল কথা 
| গুনিতে লাগিলেন, তীঙ্থাঁর প্রাণের ভিতর দারণ শেল বিদ্ধ হইল। 
 ভিনি: বনত্রণা। ছটফট কজিতে লাগিলেন। 
অশ্রপূর্ণ লোচনে তিনি ভগবানকে ডাকিলেন/-“হে বিধাত্ঃ ! 
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এখনও কি আমার কৃতকর্মের ফলভোগ হয় নাই! এই সকল 
মন্্রতেদী কথা শুনিতে হইবে বলিয়াই কি আমার জীবিত 
রাখিয়াছ? হে দেব! অপরাধ ক্ষমা কর মামার শীত শী 
তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দেও! আর এক মুহুর্তের জন্তও 
আমার বাচিতে দাধ নাই। এক মুহূর্তকে এক এক যুগ বলিয়া 
মনে হইতেছে । উঃ !-কি যন্ত্রণা! জলে গেল!--জলে গেল!” 

“বড় জাল! !--বড় জাল! 1*-_বলিয়া স্ৃতিরদ্ব মহাশয় চীৎকার 
ক্করিয়া উঠিলেন। গৃহিণী গৃহকর্থে ব্যাপৃতা ছিলেন। দৌড়িয়া 
আসিরা কছিলেন,_-“কি হু?য়েছে, কি হয়েছে ?-_কেন অমন 
কর্ছে।? কি যন্ত্রণা হচ্ছে, আমায় বল! আমি এখনই আবার 
কেব্রেজ ডাকৃতে পাঠাচ্ছি।” | | 
স্বতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ: করিয় কহিলেন, - 
“আর ক'ব্রেজ ডাকৃতে হবে না! আমার কোনও যন্ত্রণ হচ্ছে 
না) আমি বেশ ভাল আছি।” মনে মনে কহিলেন,_“গৃহ্নী ! 
কবিরাজ ডাকিতে বলিতাম, কবিরাজ আসিয়! যদি আমায় একটু 
বিষ দিত, আর সে বিষ খাইয়া এখনই আমার প্রাণ বাহির হইত! 
কিন্তু কবিরাজ তো সে বিষ দিবে না! তবে আর দরকার কি?” 
. গ্ৃছিনির আকুলি-ব্যাকুলি দেখিয়া, হৃদয়ের যন্ত্রণা হায়ের 
মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া, স্থৃতিরত্ব মহাশয় ক্ষণকাল নীরব 
হইয়া! রছিলেন। 


১৬৪ 








শিক্ষা । 
গু 

কিন্তু সে নীরবত! অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না । যেন আপন- 
আপনিই তাহার মুখ হইতে বিনিগত হইল+__“হায় !_সআমার 
অনৃষ্টে এই ছিল? আদন্নকালে পুত্রের জলগণ্ুষেরও ভাগী 
হইলাম ল1!» 

স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের মুখে অমলের দন্বন্ধে এরূপ আক্ষেপের কথ! 
শুনিয়। মার প্রাণ আবার কাঁপিয়া উঠিল। তিনি আবার উচ্চৈঃ- 
স্বরে “অমল অমল+ বাঁলিয়া কাঁদিয়া! উঠিলেন। সে কান্নার শ্বর 
শুনিয়া, স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের অবস্থান্তর মনে করিয়া, প্রতিবেশী 
আত্মীর-স্বজন অনেকেই ছুঁটিয়া আসিণেন। তাহারা সকলেই 
অমলের জননীকে সান্বন। দিতে লাগিলেন । 

স্বৃতিবত্ব মহাশয়ের এক জ্ঞাতি-ভাই কহিলেন,_-“আমি কাল 
ক”ল্কাতা থেকে এসেছি। আপনারা অত উতলা হচ্ছেন কেন? 
অ:ন ভাল আছে, সে কল্কাতায় এসেছে। সে হয় তো 
শীগ্গীরই বাড়ী আস্বে |” ৃ 

 প্ৰ্য।_ খ্রযা। অমল ফিরে এসেছে 1” স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের আর 
বাক্য-স্যুর্তি হইল না। তিনি মনে মনে কহিলেন,_“আমার 
মুখটা তবে দেখুছি ভাল রকম করেই পড়বে! হাক !-হায় !- 
এখনও কেন আমার মরণ হ'লে না!” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের অবস্থান্তর উপলব্ধি করিয়া সকলে তাহার 
সুতার জন্য ব্যাকুল হুইলেন। 
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টং 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কী 








নরেন্ত্রনাথ এখন দেশ মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি বলিয়া গণনীয় 
হ্ইয়াছেন। কি জনসাধারণ, কি রাজপুরুষগণ,-_সকলেই তাহাকে 
শ্রদ্ধার ও ভদ্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। দেশের সকল সদনুষ্ঠানেই 
তাহার সংশ্রব আছে; সকলেরই দায়-দৈবে বিপদ-আপদে তিনি 
যথা-সামধ্য সহায়ত! করিয়া থাকেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যায় 
উচ্চশিক্ষিত ও দেশের সম্মানার্থ ব্যক্তি বলিয়! গ্বরমেণ্ট তাহাকে 
দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের উচ্চ বিচারপতির পদে নির্ধাচিত | 
করিয়াছেন। কি সামাজিক, কি রাজনৈতক১_-সকল বিষয়েই 
তাহার মত অধুনা সমাদৃত হইয়! থাকে । 

পুজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিয়াছে। নরেন্ত্রনাথ বিচারালয়ে 
বিচারপতির সম্মানীয় আসনে সমাসীন। প্রথমেই আজ তাহার 
নিকট এক অভিনব মাঁমল! পেশ হইল। 

মিদ্‌ ডেনি--চিকাগো সহরের এক চর্ঘমকারের কন্ঠ!। তাহার 
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শিক্ষা । 
টত পূ 

পিতার অবস্থা ভাল ছিল ন1। ন্ৃতরাং উপযুক্ত ঘরে উপযুক্ত বরে 
তাহার বিবাহ হয় নাই। দেখিতে সে সুন্দরী ছিল। কিন্তু সে 
হরে তাহার সে রূপের তেমন আদর হয় নাই। 

চিকাগো সহরে পড়িত্তে গিয়া অমল প্রথমে এক হোটেলে 
বাসা করিয়! ছিল। মিস্‌ ডেনি সেইঞ্ভোটেলের পরিচারিকার কার্ধ্য 
করিত। সেই স্ত্রে ডেনির সহিত অমলের পরিচয় হয়। সে 
পরিচয় ক্রমে গুপ্তপ্রেমে পর্যবসিত হইযু পড়ে। প্রথমে 
গোপনে গোপনে প্রেমাঙ্কুর উদগত হুইয়াছিল। পরিশেষে কাণা- 
কাণি জানাজানি হইলে, মিস ডেনির পিতা ডেনির সহিত 
অমলকে বিবাহে বাধ্য করেন। সেই বিবাহ-ব্যাপারে অমলকে 
খুষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। পড়িবার জন্ত অধ্যাপক সার্দা 
যে খরচ-পত্র পাঠাইতেন, এই সময় হইতে ডেনির বাপের হাতে 
অমল তাহা! মাস মাস প্রদান করিতে বাধ্য হয়। তাহাতে 
হোষ্ীলের বাঁস! উঠিয়া যায়। পড়াও বন্ধ হয় । পরিশেষে অমলকে 
ডেনির পিতার কারবারে-_চর্মকারের কার্্যে নিযুক্ত হইতে হয়। 

এই অবস্থায় কাল কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে অধ্যাপক 
সার্দী অমলের চরিত্রদোষের সংবাদ জানিতে পারেন। ম্ুৃতঘ্বাং 
তিনি পড়ার ব্যয় বন্ধ করিতে বাধ্য হন। যখন দেশ হইতে 
টাক! যাওয়া বন্ধ হইল, তখন অমলের প্রতি ডেনির পিতা 
বিরূপ হুইয়া উঠিলেন। অমলের প্রতি ডেনিও আর পূর্ব- 
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চিঞ্রাবলি। 


টি মা 


রূপ অনুরাগ প্রদর্শনে সমর্থ হইল না। মানসিক অবস্থা খারাপ 
হওয়ায় অমল কাজকর্মোও তাদৃশ পটুতা প্রদর্শন করিতে পারিল 
না। ডেনির পিতা তখন অমলকে আপন বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়। দিলেন। ৃ 

দেশ-মাহায্মযে এবং সংসপ্ষ-দোষে অমল অনেক গুণে গুণ- 
বান হইয়া উঠিল! পূর্বেই মগ্তপানে অভ্যস্থ হইয়াছিল। মদ 
খাহয়া উন্নত অবস্থায় সে এক দিন ডেনির পিতার দোকান 
আক্রমণ করিল। ফলে, ডেনির পিতা তাহাকে চৌধ্যাপরাঁধে 
অভিযুক্ত করিলেন। নিঃসহায় নিরুপায় অমল কোনই তদ্ির 
করিতে পারিল না। বিচারে ভাহার প্রতি কারাদণ্ডের 
আদেশ ভইল। সেই সময় অধ্যাপক সাদার সহিত চিকাগো 
সহরস্থিত তাহার বন্ধুর পত্রালাপ চলিয়াছিল। সেই পত্রে 
অমলের ছূর্দশার সংবাদ অবগত হইয়া অমলকে দেশে ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য সার্দা তাহার বন্ধুর নিকট কিছু গ্রীক 
পাঠাইয়া দেন। 

সার্দার প্রেরিত সেই টাকার সাহাযো, অমল এখন কলিকাতা 
আদিয়৷ পৌছিয়াছে। কিন্তু কলিকাতায় পলাইয়।৷ আদিয়াও তাহার 
অব্যাহতি নাই। সেও আপিয়াছে, আর তাহার পাছে পাছে বিবি 
ডেনিও আসিঘ্বা পৌছিয়াছে। দেশ হইতে পাথেয় যাওয়ায়, অমলের 
দেশের অবস্থা ভাল মনে করিয়া, বিবি ডেনি তাহার অনুসরণ 
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করিয়াছিল। তাহারই ফলে, অমলের; নামে খোরপোষের 
দাবীতে বিবি ডেনি হাইকোর্টে নালিশ রুজু করিয়াছে। 
পূজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিবা মাত্র নরেন্ত্রনাণের 
এজলাসে ডেনির সেই মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে । ডেনি আর্গিতে 
লিখিয়াছে,-“অমল তাহাকে বিবাহ করিয়! পলাইয়৷ আসিয়াছে । 
সে এখন এখানে আসিয়া শুনিয়াছে, অমলের আর এক বিবাহ 
আছে। সুতরাং অমল প্রতারণ৷ করিয়া স্ত্রী বর্তমানে তাহাকে 
বিবাহ করার জন্য ছুই বিবাহের অপরাধে অপরাধী । আর, এ 
ক্ষেত্রে অমল তাহার খোরপোষের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য ।” 
ডেনির ব্যারিষ্টার অমলের চরিত্র সম্বন্ধে কত কথাই অতিরঞ্জিত 
করিয়া বিচারপতির সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। তাহার যত রঞ্ম 
আইন অস্ত্র ছিল, অমলের প্রতি তিনি সকলই প্রয়োগ করিলেন। 
অমলের নামে পরোয়ানা বাহির হইল। 
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উপসংহার । 





অমল কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলে তাহার পিতার দারুণ 
গীড়ার সংবাদ শুনিয়। অধ্যাপক সার্দী অমলকে বাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেন। শঙ্কিত সন্ত্রস্ত ও লঙ্জিত ভাবে অমল গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। 

পথে বিমলের সহিত অমলের সাক্ষাৎ ঘটিল। বিমল, স্মৃতির 
মহাশয়কে দেখিতে যাইতেছিল। বনদদিন পরে ছুই বাল্য-বন্ধুর 
সাক্ষাৎ ঘটায় উভয়ের 'হৃদয়েই এক অননুভূত পূর্ব আনন্দের উদগ়্ 
হইল। কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। 
বিছ্যতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বজ্পাত হয়, সেই আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে অমলের হৃদয়েও এক বিষম শোক-শেল বিদ্ধ হইল। 

গ্রামে পদার্পণ করিবার পূর্ব বিমলের মুখেই অমল শুনিতে 
পাইল,_-পিত৷ স্থৃতিরত্ব মহাশরের মুমুর্ধ কাল উপস্থিত ; তাহাকে 
তীরস্থ কর! হইয়াছে। 


৯৬৬ 





উপসংহার । 


টি ন্‌ 
অমলের প্রাণ কীঁপিয়া উঠিল। এ জীবনে সে বুঝি আর 

পিতার চরণ দর্শন করিতে পারিল না! অন্ুশোচনার তীব্র 
দংশনে অমল অধীর হইয়া পড়িল। 

অয়ল ত্বরিত পদে উদ্ভা্-ভাবে গঙ্গাতীর অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। 

জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত-প্রায়। আত্মীয়-স্বজন পারে বসিয়া 
নাম শুনাইতেছেন। এমন সময় অমলকে সঙ্গে লইয়! বিমল 
সেই গঙ্গার তীরে উপনীত হইল। 

জনৈক আত্মীয়-অন্তরঙ্গ স্থৃতিরত্ব মহাশয়কে আহ্বান করিয়া 
কহিলেন,_-”তোমার অমল এয়েছে যে! একবার চেয়ে দেখ 1” 

নির্ধবণোন্ুখ প্রদীপের শেষ, শিখা জলিয়া উঠিল। স্থৃতিরত্ব 
মহাশয় চক্ষুরুন্ীলন করিয়া, অমলের মুখপানে ক্ষণকাল 
একটুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া দরবিগলিত 
ধার৷ নির্থত হইতে লাগিল। অমলেরও বক্ষঃস্থল অশ্রপ্লাবিত 
হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল,_-“সে গিয়া একবার পিতার 
চরণ স্পর্শ করে ;--আর চরণ স্পর্শ করিয়। পিতার নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করে। 

কিন্তু সে অবসর আর মিলিল ন!। স্বৃতিরত্ব মহাশয় দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,--“আমার বড় ক্ষোভ রহিল) পুত্র 
বর্তমানে পুত্রের জলগওুষ আমার ভাগ্যে মিলিল না ।” 


রি 














চিত্রাবলি। 
নু 


১ 
আর বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে হরিধবনি উিত হইল। আত্মীক্ব-অন্তরঙ্গগণ ধরাধরি 
করিয়া তীঙহাকে জলশায়ী করিলেন। 
ফুরাইল !--সব ফুরাইল! 
গু ব ঝা 
ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টের 
পরোয়ানা আদয়৷ অমলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়৷ গেল। 


২০ 
৮ -খ্ 
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_ এ 


কেন? 


চে এ 


( প্রশ্ন । &) 
(১) 
সারে স্বামীর ভালবান! যাহার নাই, তাহার আবার 
কিসের সখ? কোলে সোণার পুতলী বৎস, কৌশল্যার-মত 
্বাগ্ডড়ীর কন্তার-অগ্রিক ম্নেহ-মত্ত্রঃ তবুও মনের আগুন নেভে 
না! মা ত ছেলের দেখা পাইলেই বৌয়ের পক্ষ হইয়া তাহাকে 
নানারপে বুঝান, বিনহিয়। বিনাইয়া আমার প্রতি তাহার 
করুণার উদ্রেকে সচেই হন, আবার সময়ে লময়ে লাঞুনা-গঞ্জন| 
দিতেও ছাড়েন না! কিন্ত ইহাতে যে বড় সুফল দর্শে, তাহা! 





শিপ সিন পপ 





* মাননীয় গ্রীমতী দ্বর্ণকুমারী দেবী ১২১৮ সালের 'তারতীতেপ্রগ্নমূলক' 
এই কাহিনীদি প্রকাশ করিয়াছিলেন। খঁ বংনরের "অনুসন্ধান" 'পত্তে 
সাহার দেই “কেন” প্রশ্নের উত্তর প্রকাশিত হয়। তাহার প্রশ্থ ও দেই 
প্রশ্নের উত্তর এন্লে একত্র মঞ্জিবিষ্ট হইল । 


রি 


, 





১৬ 
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চিত্াবলি। 


টং নস 


নহে; বরঞ্চ অনেক সময় বিপরীত ঘটিয়া থাকে। এমনিতে 
তবু দিনান্তে একবার করিয়! প্রীয় বাড়ী আসেন; কিন্ত, 
শ্বাশুড়ী বকাবকি করিলে দু'চার দিন একেবারে অবৃষ্ত হুইয়! 
পড়েন। স্বামী যে ভালবাসেন না, পোড়া প্রাণে তাহাও সয়; 
কিন্ত তাহার এ আদর্শন সহে না। নিয়ামত সময়ে তাঁহার যেদিন 
দেখা না পাই, সেদিন প্রাণে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। মনে 
হর, স্বামী আসিয়া আমাকে যদি এখন পছৃকাধাত করেন ত 
ইহার. তুলনায় তাহাও স্ুখ। নেশা গো নেশা! সময়ে অহিফেন 
বা নুর! না পাইলে নেশাখোরের যে ছুর্দশা, ইহাও সেইরূপ 
এক প্রকার নেশা! সমস্ত বুঝি, তবু এ নেশ! তাঁড়াইতে পারি 
না। কাজেই, শ্বাসুড়ীর শুভ-উদ্দেপ্তে তাহাকে ধন্ঠবাদ না দিয়া, । 
মনে মনে তাহার অদুরদশিতার নিন্দাবাদ করি। 
প্রায় দিন পনের হইল, এবার উনি ঘরে আসেন নাই। 
“সেখানে লোকের উপর লোক যায়; ফিরিয়া আদিয়া বলে,_ 
'বাড়ী বন্ধ গো, বাবু বাগানে গেছেন।' শ্বাশুড়ী ভাবিয়া-চিত্তিযা 
অস্থির; আর আমার আহার-নিদ্ ত একরূপ বন্ধ বলিলেই 
হয়! থোফার মুখের- দিকে চাহিয়া, আর ভগবানকে প্রাণ-মনে . 
ডাঁকিয়াঃ কোনরূপে দিনট! কাটিয়া যায় মাত্র | একদিন সারারাত 
_কীদিয়া কীদিয়া শেষরাতে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। স্বপ্নে 
দেখিলাম্‌-আকাশ ফাটিল্সা চারিদিক জ্যোতিশ্ময় হইয়া উঠিল) 
2 সপ 


১৪ 








কেন? 


রি ক 


সে" জ্যোতির মধ্যে স্বর্ণসিহানে উপবিষ্টা এক দেহীরূপা 
রমণী আমাকে একটি. জবাফুল ফেলিয়া দিয়া ঝঁলিলেন,-_ণ্এই নে 
মাথায় পর, স্বামী ভালবাসিবে।* আমি ফুলটি ধরিলাম। 
অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু, কই সে দেবী, জার 
কোথায়ই থা সে ফুল! 

তখনও ভাল করিরা রাত পোহার নাই ; আমি তাঁড়াতাড়ি 
উঠিয়। শ্বাশুড়কে জাগাইয়! আমার স্বপ্প তাহাকে বপিলাম। 
তিনি বলিলেন,“জবান। পাইঘাছ £” আমি বলিলান,ণনা1” 
তিনি বলিলেন,--“বাছাঃ কালীঘাটে যাও; কালী তোমাকে এ 
অপরূপ বেশে দেখ! দিরাছেন। সেখানে গিয়। তাহার ফুল পরিয়। 
এস-_মনঃকেশ দুর হইবে।” 

(২) 

আমাদের বাড়ী ভবানীপুর, কালীঘাট নিকটেই। আগেও 
অনেকবার কালীঘাটে আসিয়াছি, দেবীদর্শন করিয়া তাতাঁকে 1 
ছুংখ জানাইয়াছি ; কিন্তু আজ প্রাতঃকালে তীন্ধার দ্বারে আসিয়! 
যখন ফঁড়াইলাম--বলি-রক্ত-আ্রোতের পার্খ দিয়া লোলজিধ্ব, 
রূপাণ-হস্তা, নৃমুগধারিণী ভীমরূপা কালীর সম্থুখে আমিয়। যখন »| 
ধাড়াইলাম, তখন কেমন মাথ। ঘুরিয়া উঠিল। স্বপ্ের সেই 
করুণাক্রপিণী, গ্রসন্না, হাম্তময়ী, অনুপমাঃ অপরূপা, প্রাণ-মোহিশী 
দেবীমুস্তির সহিত ইহাকে এক ভাবিতে পারিলাম না। তাহাকে 





ঘ 


১ বলিলএপ 
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চি্াবলি। 


দেখিয়৷ প্রাণ আশাফুক্ত স্থশীতল হইয়া উঠিয়াছিল; ইহাকে 
 দেখিয়৷ ভয়-শিহরিত, নিরাশ-কম্পিত হইয়া দ্বারদ্ধেশেই বসিয়! 
পড়িলাম। সঙ্গে উমি দাদী ছিল; ভয় পাইয়া বলিয়৷ উঠিল।_ |. 
*ওমা, বৌমার আমাদের কি হ'লে! গা! দেখানকার একজন, 
পুজারী, আমাদের চিনিতেন। তিনি তাঁড়াতাড়ি কালীর কোষাকুষি 
হইতে থানিকট! জল আমার মাথায় দিয্াঃ উমিকে বলিলেন, 
“এখানে লোকজন আস্ছে, বৌমাকে ধরে &ঁ গাছতলায় নিয়ে 
. বদাও।* আমি উমিকে ধরিয়া মন্দিরের বাহিরে একটু নির্জন 
গাছতলায়" রসিলাম। গাছতলায় আর একজন রমণী বসিয়! 
ছিল; উমি তাহার সহিত গল্প ফাঁদিয়া বসিল। বলিন,--তৌ- .. 
ঠাক্রুণকে নিয়ে আথান্তরে পড়েছিনুম ! ভির্মী গে! ভির্মী ! 
হ্যাগা, তুমি কোথায় থাক গা ?” 
রমণী বগিল,-"আনি অনেক দূরে থাকি গোঃ আমায় 
চিন্বে না। তোমরা কোথা থেকে আস্চ ?” 
দাসী ।--আমরা এই ভবানীপুরেরই লোক, প্রাপনাথ বাকুল্ 
নাম গুনে থাকবে কি? এককালে ছিল ভাল, এখন 
ভেঙ্গে পড়েছে-_ | 
রমণী।4-উনি- তাঁর কে হন? 
দাসী।-স্ত্রী গে! স্ত্রী; তা বল্ব কি দুঃখের কথা, _ত্যজা 
' হলেন কমলিনী, কুজা এখন পাটরাণী! একবার মুখপানে 


৯ ্ 


৮ 








কেনে? 
চেয়ে দেখে-না-গো- _দেখে-না, মনোছ্‌ঃখে শরীরটা! পাত কৰ্ছে। 
একবার বেটীকে পাই তো! দেখিয়ে দিই_-ডাইনি বেটীর একটু 
মায়ানদয়া নেই! এমন লক্ষ্মীর এই দশা করলি? তবু শুন্তে 
পাই নাকি, ভদ্বধরের মেক ছিল, পোড়াকপাল অমন--. 
আমি তথন ভাল হইয়া উঠিয়াছি। আমি বলিলাম,-স্উমি, 
তা'কে গাল দিস্কেন? আমার অদৃষ্টে ভগবান স্থখ লেখেন-নি ) 
তা”র কি দোষ ?” ্‌ 
ইহার পর অপরিচিতা নিকটে আসিয়া! বলিল,_*সত্যিই 
লঙ্্মীস্বরূপা! এমন স্ত্রীকে শ্বামী নেয় না!” 
দাসী বলিল,--০শুধু মেয় না! দেখ-না, গায়ে একথান| 
গহনা পর্যন্ত রাখেনি! এদিকে তো! বাবু বাড়ী থাকেন ন1) 
কেবল রন গহনার দরকার হয়, তখন রাতবাস করতে আসেন ! 
আমরা এত করে বলি,-'বৌমা দিও না! গো, স্বামী গেছে 
যাক, গহনাগুলে। দিও না। তা যখন ছুটো মিষ্টি কথা! বলে 
বাবু বিপদ জানার, তখন ওর কি আর বুদ্ধিন্দ্ধি থাকে? মা 
সেদিন গহনার জন্ত বাবুকে এন তো গঞ্রনা দেয়নি! বলে... 
ছাড়িয়ে আন্তেই হবে! সেই অবধি আর বাবুর দেখ! নাই! : 
আর দেখনা, বৌমা তেবে খুন হচ্ছে ?” 
। আমি বৰিলাম।--“কি ঘকিস্‌ উমি, চুপ কর্‌?” 
রমণী বলিল,-”তা তো সত্যি কথা! আমরা হবে জমন ও 
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স্বামীর মুখ দেখি-নে! দিদি, তোমার ভাল হবে, এমন লোঁকের * 
ছুঃখ চিরকাল থাকে না।% | 
রমণীর নয়নে করুণা-জ্যোতিঃ বিভাদিত হইল। সে আমার 
নিকটে আসিয়। হাত ধরিয়া বিকম্পিত-স্বরে বলিল,--«এ 
পুণ্যবতীকে যে আদর করিতে জানে না, তাহার নিতান্তই 
চুর্ভাগ্য ! দিদি) তোর দুঃখ আমাকে দে, মাকালী যেন তোকে 
সুখী করেন।* 
তাহার সমস্ত মুর্তিতে এক অমানুষী টি প্রদীপ্ত হইল। 
আমার স্বপ্নের দেবীকে মনে পড়িল। 
(৩) 
সেইদিন দুপুর বেলা একজন অপরিচিত! বৃদ্ধা আসিয়া 
৷ হাকিল,--“গগো মাঠাক্রুণরা, এই গহনা! নেও গো! বাবু 
ট| আমার ঠাই বাঁধা রেখেছিল; টাক! দিয়ে বল্ে, বাড়ী দিয়ে এস। 
বুঝে সুঝে. সব নেও 1” | 
মা (শ্বাশুড়ী) তো৷ আহলাদে নির্ব্বাক ! উমি বলিল,_“মা- 
: কালী বাবুর এই স্থমতি দিয়েছেন | বৌমা এদিকে এস-গো-_* 
মা গহনা দেখিয়া লইতে লাগিলেন; আমি আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিলাম*_“কবে , টাকা দিয়েছেন?” জিজ্ঞাসার 
উদ্দেশ্ত, কবে: তাহার সহিত দেখা হইয়াছে--আর একজন 
তাহাকে দেখিয়াছে শুনিলেও মনটা ঠাণ্ডা হয়! 


ও 
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কেন? 


টং নু 
বৃদ্ধ বলিল,__”এই আজকেরি-__মরুক্যগ_এই কদিন 

হ'লো৷ দিয়েছে; তা” কাজ-কর্মে আস্তে পারি-নি |” 

মা! বলিলেন,_-“ছেলে কবে বাড়ী আস্বে, তা কি 
কিছু জান ?” * 

বৃদ্ধা র্াগিয়া বলিল,_“'তা বাছা, আমি কি করে জান্ব? 
এখন তো গহনা পেলে, আমি চন্নু1% আমার ইচ্ছা করিতে- 
ছিল, বৃদ্ধাকে বসাইয়া৷ ভাল করিয়া দু'এক কথা জিজ্ঞাসা 
করিব! কিন্ত তাহা হইল না, বৃদ্ধা! এমনই হঠাৎ চলিয়া গেল। 

(৪) 

সেদিন সন্ধ্যা-বেলা স্বামীও বাড়ী আদিলেন। বাড়ীর সকলেরি 
মহানন্দ। মা তীহাকে খাওয়াইতে বসিয়া বলিলেন) _“বাছা, 
গহন! সব পেয়েছি । কিন্তু বিধাতা যে এতদিনে তোর স্মৃতি 
দিয়েছেন, তাহাতেই আমার বেশী আহ্লাদ 1” 

স্বামী আশ্চর্য্যভাবে স্কাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,--' 
€কি গহনা ?” 

«“কেন) বৌয়ের গহনা ! যাঁকে বাধা দিয়েছিলি, সেই বুড়ী 
মাগী আজ দিয়ে গেল? বল্লে, তুই টাকা দিয়েছিস্‌।” 

স্বামী একটুখানি দম লইয়! বলিলেন,__“ওঃ% 

আহারান্তে তিনি ঘরে আপিয়! আমাকে বলিলেন,__ “গহনা 
দিয়ে গেছে; কই দেখি?” আমি তাহাকে আনিয়া দিলাম। 
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উই ন্্ 
তিনি তন্্র তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেম। তাহার মুখ আজ, 
ূর্ব্ব হইতেও বিষ! গহনাগুলি দেখিবার পর আরও ভ্রিন্মমাণ 
হইয়া পড়িলেন! 
| তাহার ভাব দেখিয়া আমার মন বুড় থারাপ হইয়া গেল। 
আমি বলিলাম,--“তোমার কি গহনার আর দরকার আছে? 
থাকে তো নেও-ন! !* | 
ম্বামী কষ্টের স্বরে বলিলেন,--পনা।” কিছু পরে তিনি 
অন্য দিনের মত্ত চলিয়। গেলেম। আমি তাহার সেই বিষ 
মুখখানি ভাবিতে তাবিতে, থোকাকে বুকের মধো চাপিয় 
| ধরিয়া, ঘুমাই! গেলাম। অনেক রাত্রি এমন গভীর নিদ্রা হয় 
নাই। সকাল বেল! থোক৷ উঠিয়৷ “বাবা করিয়া হাত-পা 
ছুঁড়িয়া খেলা করিতেছে; আমার ঘুষ ভাঙ্গিয়া.গেল। জাগিয়া 
মনে করিলাম,_একি, এখনো স্প্র দেখিতেছি। বিস্ময়ে চক্ষু- 
, মর্দন করিয়। আবার চাহিলাম, স্বপ্ন নহে-_সত্যই স্বামী পার্থ 
দেশে দীড়াইয়া আমাদের দেখিতেছেন! তাহার মুখ বিষাদ-গ্ভীর, 
হৃদয়ে যে মহাবিপ্লব! আমি চমকিয়া বলিলাম,--“ভুমি ! 
কি হইয়াছে?” স্বামী কথা না কহিয়! শয্যা বসিলেন। 
খোঁক। “বাবা” করিয়া হানিয়। উঠিল। তিনি তাহাকে 
তুলিয়া বুকে ধরিলেন ; তাহার নেব্র দিয়া অশ্রু পড়িতে লাখিল। 
আমি কাতর হইয্বা বলিলাম।--“শ্বামি, গত, সর্বন্ “চেক 
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ফেন? 
টা 
* কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া বল। আমি প্রাণ দিয় তোষার 
| ছঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব।* 
|  থোকাকে বিছানায় রািয়া আমাকে বুকের মধ্যে 
টানিয লইয়া বলিলেন, প্তুযষি আমাকে মার্জনা করিতে 
পারিবে? আমার আর কিছু ঢাহ্ষার নাই?” 
অশ্রতে আমার নয্নন ভাসিয়া গেল। আমি আনন্দে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। তেমন স্থখ আমার জীবনে কখনে! 
হুম নাই; পৃথিবীতে যে দ্বর্ণ আছে, আত্ম! যে শরীরের মধ 
থাকিয়াও মুক্তির আনন্দ লাভ করিতে পারে, সেইদিন আমি 
জানিয়াছিলাম। 
সেইদিন হইতে স্বামী একেবারে পরিবর্তিত, স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
তিনি এখন গৃহবাঁপী। কিন্তু সহসা এই পরিবর্তীনের কারণ 
কি? এ কৌতুহল আমার কখনো! মিটিল না। স্বামী এ 
কথার উত্তর দ্রিতে চাহেন না। একবার তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করায়, চিনি কণ্ঠের স্বরে বলিয়াছিলেন,_-”ও কথ! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিও না, আমার এই অন্থরোধটী রাখিও।” সেই 
অবধি তীহার কাছে আর এ কথা তুলি নাইঃ আপন মনেই 
সর্বদা এই প্রশ্ন করি--কেন? কিন্ত এ পরাস্ত কোনও 
একটা স্থির মীমাংসাতে আদিতে পারি নাই; তাই আজ 
তোমাদের জিপ্রাস! করিতেছি--বঙগিতে পার-_কেন ?” র 
পি 
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(উত্তর।) 
(১) 
আমরা ঘুমাইয়া আছি। এমন সময়, মানদা হঠাৎ 
চমকিয়উঠিল,_“আগুন-_আগুন ! জলে ম'লাম--জলে মণলাম! 
জলস্ত লৌহময় প্ুরুষ--বুক জলে গেল-_জলে গেল !* 
ঘুম-ঘোরে সে তখন এমনই চেঁচাইতেছে। সে চীৎকারে 
আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শশব্যন্তে, আশ্বাস দিয়, আমি 
বলিয়া উঠিলাম/--ণভয় কি-_ভ্রয় কি-_ভয় কি মানদা! এই 
যে--এই আমি 1৮ 
মানদা চমকিয়া উঠিল,-মা কালী! মামা! কই 
মা! তবে আমার কি হবে ম!! তোর চরণে কি স্থান দ্রিবি মা!” 
এই বলিত্বে বলিতে, কি জানি কাহার চরণ ধরিতে গেল। 
কিন্ত, পরক্ষণেই, এক দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া, কঠোর অগ্ি- 








টং 





বি 
সু 
]* দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিতে চাহিতে বলিবাঃ_“তুমি !_তুমি ! 
| এখানেও তুমি! তুমিই আমার সর্বনাশ করিলে ! তুমিই 
| আমার 'যম-__তুমিই আমার নরক !” 

এই বলিতে বলিতে ঘুম-ঘোরে জাবার তাহার চু বয় 
আদিল; একটী পাশ ফিরিয়া, আর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিয়া, মে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

আমি ভাবিলাম,-*অনেক র্লাত্তির জেগেছে ; 'তাই গরমে 
অমন হয়ে থাকৃবে!” আমার চক্ষু তখন ঘুমে ঢুলুংচুলু! 
কাজেই, আর কিছু ভাবিবার বা বলিবার অবসরই পাইলাম 
না। আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। সে ঘুম ভাঙ্গিতে 
একটু বেলা হইয়াছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিলেই কিন্তু দেখিয়াছিলাম,_মানদা' ঘরে নাই। 

(২) 

বাড়ীওয়ালীর নাম বামী। বামী এতদিন আমায় বড়ই” 
আদর করিত। আগে আগে সে কালীঘাটে বা গা-ননানে 
যাইলে, আসিবার সময়, এটা-ওটা-সেট! কিছু-না-কিছু আমার 
জন্য আনিতই আনিত। কিন্তু আজ মানদার সঙ্গে সে যখন 
কালীঘাট হইতে কাণী-দর্শন করিয়া আমে, তখন আর আমার 
সহিত কোনও কথাই কহে নাই। একবার একটুখানি সময় 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ছু'জনে কি একটু ফুস্‌-ফু্‌ পরামর্শ করিয়া, 
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টি 


তাড়াতাড়ি অমনি প্রসাদের সরাখান! লইয়া, কি জানি কোথায়, * 
সে তখন চলিয়া ঘায়) বলেঃ--“কালীঘাটে গিয়ে ও-পাড়ার 
দাসেদের বড়-গিষ্গীর মুখে গুন্লাম, আমার বোন-পোর বড়ই 
ব্যায়রাম )' তাই যাই, একবার দেখে আর-গে, আর প্রসাদটাও 

দিয়ে আসি-গে।* মানদা তথন, শরীরটা অস্থথ অন্থখ করি- 
তেছে বহিয়া, রামীর ঘরের ভিতর থিল-বন্ধ করিয়া শুইয়। 
পড়ে। গুনিতে পাই, সে যেন যাতনায় কীদিতেছে! তাহাকে 
ডাকি, সে উত্তর দেয় না)--আমি ডাকিলে সে আরও কাদিয়া 
উঠে-_-আরও যন্ত্রণা অনুভব করে। 

বামী ফিরিয়। আসিল। আমি তাহাকে মানদার অস্থুথের 
কথ! কিছু বলিতে যাইর, মনে করিতেছি? হঠাৎ সে বলিল, 
প্টাকা-কড়ি তুমি দেবে কি না বল! কুঁসি আজ হিসেব করে 
বল্লে,--গহনার চেয়ে সুদ ছাপিত্ে পড়েছে! তাছাড়া, ঘা 
গুনে এলাম আজ, তাতে এ্চণ যে তুমি কখনও শুধ্তে 
পারবে, তা তে! আমার মনেই হয় না! যাই হোক্‌, বাপু, 
অনেক ভাড়াভাড়ি স'য়েছি,) কিন্ত আজ টাক! চাই-ই !” 

আমার যেন মাথা কাটিল! বামী আমায় আড়ালে যা 
বলে বলুক, কিন্তু মানদার সামনেই আজ এই অপমানের কথা ! 
ঘানদা জানিত না যে, আমার পয়ষা মাই--আমি আমার 
বীর গহন! বন্ধক দিয়া তাহার কাছে বড়-মান্বী দেখাই? 
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| ফেজ 
পি 7 
কিন্ত আজ মে তো রকলই জানিল! বামী কেন আমার 
' আড়ালে ডেকে এ লব কর্থা বল্পে না! | | 
“কথাগুলো! সব আমি শুনিনি) তবু যেটুকু আমি দেখলাম, 
তাতেই আমার কান্না! এল! আহা, এমন ঘর-্মংসার, এমন 
স্্র-আরে মলে! যাক বল্‌তে কি বল্ছি ছাই--যেমন করেই 
হক, টাকাগুলি আজ আমায় কিন্ত দিতেই হচ্ছে! আজ 
আর আমি কোনই ওজোর শুন্বো-না।” এইরূপ বকিতে 
বকিতে, কতই রাগ-তরে, সে আম্মার নিকট বারংবার টাকার 
তাগাদা করিতে লাগিল। আমি অধোমুখে, কা্সা-কাননা! চোখে; 
প্রমাদ গণিতে লাগিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে মনিদাও আমায় তিরস্কার করিতে লাগিল; 
বলিল।_-"তবে তুমি আমান আর ক'দিন রাধ্তে পার্বে? 
তোষার সবই দেখ্ছি, প্রতারণা! এই কর্দিনেই যখন তোমার 
এমন অবস্থা, তথন আমি আর কিসের তরস| করি 1” দেখি- 
লাম--মানদা যেন আর সে মানা নাই। সে উত্তাত্তঙাবে 
কহিল,_-“এক নিমেষ-মাত্র দেখেছি--আহাঃ আর কি সে দেবী 
এ পাপিনীকে দেখ! দেবেন! বাম মা আমায় একদখখানি 
মন্দিরের পেছনের সেই মন্স।-তলায় দাড় করিয়ে রেখে, ঘরভাড়া- 
দক্ষিণে চুকিয়ে দিতে গিয়েছিলো--সেই একটুমাত্র সময়ে; সেই 
নিষেষ-মধ্যে আমি যে দেবীকে দেিয়াছিলাম, আর কি কখনও 
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চি্জাবলি। 
টং 
ভার দেখা পাব? বলিতে বলিতে মানদা যেন আমায় 
তিরস্কার ছলে কহিল, “তুমি গিয়েছ-তুমি মরেছ !-তেমির 
আর কিছুই সঙ্থল নেই যে, আমায় রাখতে পার! এখন 
সেই দেবা--সেই সতী-শিরোমণি পতিত্রতা মা-আমার--তিনিই 
বদি আমায় রক্ষা করেন! নিমেধ-মাত্র* দেখা দিয়া--পাপিনী 
বলিয়া, চলন! কৰিয়াতিনি কোথায় গেলেন, জগত্তারিণি 1” 

মানদার মুখ-মগ্ডুলে তখন এক অপুর্ব জ্যোতি; । চক্ষু দিয়া 
বেন অগ্নি-স্যুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমার চক্ষু ঝণসিয়া 
যাইতে লাগিল। আমি আর সে জ্যোতিণ্ধনী মুর্তির দিকে 
তাকাইতে পারিলাম না। 

বাধী বলিল,_প্বদি এখনও ভাল চাও, যর্দি এখনও 
মানদাকে নিয়ে সুখী, হতে চাও, তবে টাকাগুলি পত্রপাঠ 
চুকিয়ে দাও?” 

বড়ই মর্ম-যাতনায় আমি বলিলাম,--পগহনা-গুলো বেচে 
তে! টাক! নিতে পারেন! তার জগ্ত আর এত কেন?” 

বামী একটু রুক্ট্র-্যরে বলিল,_-“কার গহনা কাকে 
বেচুবো? সে পুণ্যবতীর এক বিন্দু চক্ষের জলে আমাদের 
নরকেও যে স্থান হবে না! তুমি টাক নিয়েছ বাপু টাকা 
দেও। আরম এত-ঝঞ্চটে ঘেতে চাইলে |” . 

আমি আকাশ-পাতাষ্ম ভাবনায় পড়িলাম। ভাবনার কৃল- 
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কেন? 
টং নু 
কিনারা নাই। বামী এসব এ বলে কি? টাকাই বা আমি 
"পাব কোথায়? একটা পয়সা পা'বার উগ্ায় থাকৃতে। আমি 
তো ঘরে যাওয়! ছাড়ি-নি! স্ত্রীর হাতের নোয়া-গাছটি পধান্তও 
এনে যে আমি বাঁধ দিয়েছি! এখন আর বামীকে তবে কি 
করে টাকা দেব মা মা*তো আমার কিছুতেই দেবেন না! 
তারা একেই তে আমার স্ত্রীকে দিন-রাত্রি বকেন,__“বৌমা, দিও 
না গো, স্বামী গেছে যাক, গহনা-গুলো দিও না |” তবে আমি 
কি করি? স্ত্রী কি কোনও রকম কবে দিতে পার্বে না? | 
'এইবঝর দিলে, আমি আর কখনও কিন্ত, চাইবো না! এ 
দায়টা এবার উদ্ধার হ'লে এই. নাকে: কান দির... / 
এইরূপ ভাবিতেছিঃ বেলা প্রায় .শেষণ্‌:১পমী 'উন-আবার 
বলিল, “ভাবছ আর কি ছাই? মায়ের হাতে তো ঢের 
টাক। আছে; গরনাগুলে! দেবে বলে, তাঁর কাছ থেকেই কিছু 
নিয়ে এস-না কেন? তার পর, গয়নাগুলো তাকে দিলেও তো 
হতে পারে! তবু তো তিনি সন্তষ্ট থাকেন 1” 
আমি আর সে বাঁক্য-বাণ সহ করিতে পাঁরিলাম না। 
মানঘ্বও -আমার প্রতি আর সহানুভূতি দেখাইল না। বরং 
আমা যেন তখনকার “মত ধিদায় করিতে পারিলেই সে বাচে! 
আমি বুঝিণামঃ--তারও যেন. মনোভাব-_মামি মার কাছ থেকে 
টাকা এনে বামীকে চুকিয়ে দিঁই। 
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চিত্রাবলি। | 
শু 


আমি টাকা আনিতে ভবানীপুরে চলিলাম। প্রতিন্ত। 

করিপাম,-_টাকা ম্খ আনিতে পারিলে আর এ মুখ জাথাইব ন|। * 
|. (৩) 
0: ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌছিলাম। আজ কেন বাড়ীর 
এমন ভাব! আমি অবাক! যা বলিলেন,__“বাছা, গহন 
সব পেয়েছি ।” কি গহনা? কে দিল? কোথা থেকে এল? 
আমি তে! ভাবিয়াই আকুল! মা৷ আবার বলিলেন,_“যাকে বীধা . 
দিয়েছিলি, সেই বুড়ি মাগি আজ দিচ্ছে গেল) বল্লে, তুই 
টাক! দিয়েছিস”. ্‌ 

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। মা কি এ বিজ্রপ 
করিতেছেন? অথব৷ সত্য পত্যই--বাঁ) না, তাঁও কি হতে 
পারে! আমি তো কই টাক! দিই-নি! যাই হোক, খানিক : 
দম লইয়া! বলিলাম,_-"ওঃ 1৮” যেন আমার টাক! দেওয়ার কথ! 
মনে পড়িল, অথবা যেন আমি বুঝিতে পারিলামঃ যা আমায় 
বিদ্রপ করিতেছেন,_আমার মুখ দিয়া এমনই ম্বর নির্গত 
হইল,-_”ওঃ1৮ আমি কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত বলিয়া- 
ছিলাম,_“ওঃ |” একবারও. তখন ভাবি নাই যে, মা তাহা 
হইতে ভাবিৰেন--অন্তরূপ॥। - ূ 

অন্যদিন অপেক্ষা মা'র নিকট আজ আমীর বড়ই আদর । 
ম! বলিলেন,--«বিধাতা যে এতদিনেও তোর মতি দিয়েন, 


্ 
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কেন? 
মু: 
“তাতেই আমার বেণী আহ্লাদ?” আমি কিছুই বুঝিতে | 
পারিলাম না! 
আহারাস্তে, 'ঘরে বসিয়া, কতকট! বিজ্রপ-স্বরে, আমার 
স্ত্রীকে বলিলাম,--“গহন। দিয়ে গেছে ; কই দেখি?” স্ত্রী সত্য- 
সত্যই যে গহনা! আনিয়। দিল! মা কি তবে সব জান্তে 
পেরেছেন? জান্তে পেরে, টাকা দিয়ে, তাই গহনাগুলে! 
থালা করে এনেছেন! বামীর গালা-গালি বকুনি সবই 
তিনি তবে গুনেছেন! কে তাকে এসে এ সব বল্লে? বামীর 
মনে এতটা ছিল-_সে আমায় এমন ক'রে অপমানটা কর্লে? 
এ যদি আগে জান্তাম-- 
আমার বিষ বদন দেখিয়া, আমার স্ত্রী বলিল,--“তোমার 
কি গহনার আর দরকার আছে? থাকে তো নেও না!” 
এ কথায় আমি আরও ঘ্রিয্নমাণ হইয়া পড়িলাম। গহন! 
খালাসের বিষয়__মা-ই যে টাক! দিয়! খালাস করিয়া আনিয়াছেন, 
এ বিষয়ে-_আমার কোনই সন্দেহ রহিল না। আমি কষ্টের, 
শ্বরে লজ্জিত হইয়া, অধোণুখে বলিলাম,_প্না।” 
মন বড়ই ব্যাকুল হইল। একজন কেবলই বলে,--দেও 
দেও; আর একজন কেবলই বলে,_“দরকার: থাক তো নেও- 
না! আমি কি পাও! আমিকি ভ্রান্ত! 
কিন্তু একটু পরেই সেই যে-কে-সে! নেশ! গো! নেশা! ! আমি 
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চিত্রাবলি।, 


টং 


' আর বাড়ীতে থাকিতে গারিলাম না। টাকা যখন দেওয়া 
হয়েছে, তখন আর ভাবনা কি? বিশেষ বামীর প্রতি. 
তখন বড়ই রাগ হইল। আর তাহার বাড়ীতে থাঁকিৰ না... সে 
আমায় এমন অপমান করে ! এবার মানদাকে নিয়ে নূতন বাসা 
ফুরে থাকৃবো। তাই তখনই "চলিয়া গেলাম । স্ত্রী আমার মুখ- 
পানে তাকাইয়া৷ রহিল-_তাহার চোখে তখন অশ্রু পড়িবার 

_ উপক্রম হইল। আমি আর ফিরিয়াও চাহিলাম না। 
| (৪) 

রাত্রি আন্দাজ দশটার সময়, আমি “সেখানে” গিয়া! পৌছিলাম। 
ডাকের উপর ডাক! কিন্তু কোনই সাড়া-শব" নাই। এর! 
সব গেল কোথা? রাগ-ভরে আমি ভাবিলাম, এরা মব.মলো! 
নাকি? অনেকক্ষণ পরে গিস্‌গিস করিতে করিতে আসিয়া 

_বামী দরজা! খুলিল। বঙগিল,__“তোমাদের জালায়.জলে মলেম 
যে! তিনি হলেন এক রকম, আর. তুমি হলে বাছা আর. 
একরকম! ভা এতে কি. আর বনি-বনাও হয়? তারও তো. 
চোকসুখ ফুটেছে? তা'কে আর. ধরে রাখি, আমার সাধ্য কি?. 

' তুমি যাওয়ার পরই সেও তাই কোথায় চ'লে গিয়েছে!” 

আমি সবিশ্ময়ে দ্িাসিলাম।--“বামা__বাম]! একি বলছে)? 
আমি তো এর কিছুই বুঝতে পার্ছি-নে ! মানদ!-_মানদা! ! 
কৈ সে? কোথা সে?” 


চা 

এ টি এ 
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কেন? 


|. বামী, হাত-মুখনাড়া নিয়া, আরও একটু রুক্ম-স্থরে বলিল/_ 
"আমি তবে মিছে কথা বল্ছি? বটে! বনের পাখী 
পিজরেয় পোরা কতক্ষণ থাকৃতে পারে 1? শিকৃলী কেটেছে কি 
পালিয়েছে! পালান পাখীর আশা! করা! আর বৃথা! এখন 
যাঁও' বাছা__যাও, তুমি তোমার ঘরে যাও |” 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বাশী আমার হাতে 
একথানি চিঠি প্রদান করিল। দেখিলাম, দে চিঠি মানদার 
হাঁতের লেখা । চিঠিখানি দিয়াই, 'বামী বলিল, “্যাঁও-_যাও, 
আর আমায় বিরক্ত করো-না! এত রাতেও কি একটু ঘুমুতে 
পাবো না ছাই! তুমি যাঁও তো বাপু এখন। যদি কোনও কথা 
থাকে কাল আবার না হয় এসে !” 

আমি বলিলাম।_্মানদা-_মানদা কই?” 

প্মানদা মরিয়াছে !*--বামী বড়ই রুক্সস্বরে বলিল। 

আমার কানা আদিল। তবুও এববার-মাত্র সেই ঘরের 
দিকে চাহিয়! দেখিলাম, ধদি ঘরে মানদা থাকে! কিন্তু সে 
তো নাই! বামীর 'কঠোঁর বাঁকা আর সহিতে পারিলাম না। 
সেই “পত্রথাঁনি হাতে করিয়া, কাঁদিতে কাদিতে দরজার বাহির 
হইলাম। বামী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

পত্রথানি কি? বড়ই গুৎস্থক্য হইল। রাস্তার ধারে 
গ্যাসের আলো!। সেখানে ফঁড়াইয়৷ চিঠিখানি পড়িতে লাগিলাম। 


- রর 
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চিন্ঞাথলি । 


এরি 

তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ। না বুঝিয়া এতদিন যে 
পাপ রা আসিয়াছি, এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায় 
পাইব-_তাহারই অন্বেষণে চলিলাম। আমার যাহা হইবার, 
তাহা তো হইয়াছে! কিন্তুতুমি এখনও সাবধান! এতদিন 
হীক্কে ফেলিয়া তুচ্ছ কাচে ভুলিয়া ছিলে; পবিত্র গঙ্গাজল 
ফেলিয়া, চণ্ডালন্পৃষট তুচ্ছ কুপোদক পান করিতেছিলে! কিন্ত 
সাবধান--এখনও সাবধান! তোমার স্ত্রী-_আহা লক্গ্মী-শ্বরূপিণী-_ 
তোমা বই আর তিনি কিছুই জানেন না । তাকে ফেলিক্সা, 
আমাকে লইয়া--একি তোমার, একি কু-প্রবৃত্তি! সে সতী-সাধবীর 
এক বিন্দু অশ্র“্লে এতদিন আমি তন্মীভূত হই নাই কেন? তা! 

হলে তো আমায় এত অনুতাপ সহিতে হইত না?" 
উহ্-হছঃ কি জালা-_কি যন্ত্রণা! আর সহিতে পারি না। তাই 

চলিলাম--কোথায় এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত. একবার দেখিব ! তুমি 
এখনও-_এখনও সাবধান! যদি বাচিতে চাও, তবে এখনও-_ 
এখনও এ পথ পরিত্যাগ কর। আমার আশা আর করিও ন!। 
(এ জগতে আমায় আর মিলিবে না। যাঁও তুমি, গুহে যাও-_ 
সেই দ্েবী-প্রতিমার নিকট পরামর্শ লও। যদি একবিন্দুও আমায় 
ভালৰাস, তবে একৰারও তাঁহার নিকট আমার উদ্ধারের প্রার্থনা 

করিওী। মে কোপানলে অলিলাম-_পুড়িলাম-_মরিলাম ! । 
“আমাকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত তুমি যে গহনাগুলি বন্ধক 


১৮৮ 











কেন? 


শ্ঞ 


 দিয়াছিলে, মেগুলি আমারই নিকট ছিল | । সতী-সাধবীর মে 
অলঙ্কারগুলি আমার পক্ষে বিষবৎ বোধ হহতেছিল। সেগুলি 
আজ বামীকে দিয়! তোমার মাতৃদেবীর নিকট ফেরত দিয়াছি। 
পাছে তিনি গ্রহণে আপত্তি করেন, এই জন্য তোমারই নামের 
অছিলা করিয়।৷ পাঠাইয়াছি।” 
(৫) 
হুতাশে, বিষাদে, বিম্মর়ে আমার প্রাণ চমকিয়! উঠিল। 
এখন কোথায় যাই? যেন আপনার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে, 
তখন গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলাম । সংজ্ঞা নাই জ্ঞান নাই যে, 
রাত্রি তখন শেষ হইয়াছে। 
আমার ঘরে প্রবেশ করিতেই বুঝিলাম--তখন সকাল-বেলা'! 
খোকা উঠিয়া 'বা-_বা, করিয়া হাত-প1 ছুড়িয়া খেলা করিতেছে; 
আমার মুখ বিষাদ-গন্ভীরঃ হৃদয়ে যেন মহাবিপ্লব! স্ত্রী যেন 
স্বপ্ন-ঘোরে চমকিয়! উঠিলঃ-_“তুমি! কি হইয়াছে?” আঁমি 
( কথা না কহিয়া শয্যায় বসিলাম। থোকা! “বাবা! করিয়! হাসিয়া 
উঠিল। আমি তাহাকে তুলিয়া বুকে লইলাম ; আমার নেত্র 
দিয়! অশ্রু পড়িতে লাগিল। স্ত্রী আবার কাতর-ম্বরে বলিল, 
“স্বামি, প্রভূ, সর্বস্ব তোমার! কি হইয়াছে, আমাকে খুলিয়া 
বল) আমি প্রাণ দিয়! তোমার ছুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব” 
এ কথায় আমার প্রাণে যে তখন কি গভীর 'আন্দোলন 
এ 
৯. 
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চিন্রাবলি। 


পশ্থিত "হইল, তাহা আর বলিবার নহে । আমি তখন, 
খোকাকে বিছানায় 'রাখিয়া, আমার স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া 
লইয়া, বলিলাম,_"তুমি আমাকে মার্জনা করিতে পারিবে? 
আমার আর-কিছুই চাহিবার নাই!” " 
অশ্রতে আমার নয়ন ভামিয়৷ গেল। আমি আনন্দে যুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলাম। তেমন, সুখ 'আমার জীবনে কখনো হয় নাই; 
পৃথিবীতে যে স্বর্গ আছে, আত্মা যে শরীরের মধ্যে থাকিয়াও 
সুক্তির আনন্দ লাভ করিতে পারে, সেই দিনই জানিয়াছিলাম। 
সেদিন ছইতেই আমি একেবারে পরিবন্তিত-স্ত্ীপুত 
লইয়া আমি এখন গৃহবাসী। 
সময় সময আমার স্ত্রী আমার এ পরিবর্তনের ফারণ জানিতে " 
চাহিত বটে; কিন্তু মুখ ফুটিয় কিছু কহিতে পারিতাম না। তবে 
বেশ বুঝিয়াছিলাম,__-কি কারণে সে পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হইয়াছিণ। 
বুঝিযাছিলাম£_সতী-রমনীর একনিষ্ঠ) একাস্তিকী পতি-ভক্তিই 
আমাকে সে নুরকের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। 
বুঝিয়াছিলাম--“সতীত্বের মাহাত্ম্যে সে আসাধ্য সাধন হইয়াছিল ।% . 


মম্পূর্ণ। 
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